Написанные в истории. Письма, изменившие мир

Теперь — Индия — и новые осложнения с протоколом, из-за которых меня охватывает паника, как ребенка. Один из моих спутников придумал, правда, для трудных ситуаций стандартный ответ на все случаи жизни, что-то вроде «Вот это да!», который действует безотказно.

Есть нечто, что действительно развилось во мне: это чувство массового в противостоянии узко личному; я все так же ищу свой путь в одиночку, без чьей-либо личной помощи, но теперь у меня есть чувство своего долга перед историей. У меня нет ни дома, ни женщины, ни родителей, ни братьев; мои друзья остаются моими друзьями лишь до той поры, пока политически мыслят, как я, и все же я доволен. Я чувствую в жизни что-то не только мощную внутреннюю силу (это я чувствовал всегда), но и способность зажигать других и совершенно фантастическое ощущение своей миссии, которое начисто убивает страх.

Не знаю, почему я пишу тебе все это, может быть, только из-за того, что скучаю по Алейде. Прими это [послание] таким, как оно есть — как письмо, написанное в одну штормовую ночь в небе над Индией, далеко от моей родины и от тех, кого я люблю. Обнимаю каждого из вас.

Эрнесто

Че Гевара — Фиделю Кастро[154]

Фидель! В этот час вспоминается многое, то, как я познакомился с тобой в доме Марии Антонии, как ты предложил мне отправиться с вами, все напряжение дней подготовки. Как-то был задан вопрос: кого надо известить в случае нашей смерти — и реальная возможность такого исхода поразила нас всех. Потом мы узнали, что это верно, что в революции (если она подлинная) или побеждают, или умирают. Многие товарищи остались на долгом пути к победе.

Сегодня все выглядит не так драматично, потому что мы стали более зрелыми, но обстоятельства повторяются. Я чувствую, что выполнил ту часть своего долга, которая связывала меня с Кубинской революцией на ее территории и прощаюсь с тобой, с товарищами, с твоим народом, который уже стал моим.

Я официально отказываюсь от своих обязанностей в руководстве партии, от своего поста министра, от моего звания Команданте, от моего кубинского гражданства. Формально ничто больше не связывает меня с Кубой, лишь узы другого рода, которые не могут быть отменены подобно назначениям. <…>

Мне много есть что сказать тебе и нашему народу, но чувствую, что это не столь уж необходимо: слова не могут выразить все то, что я хотел бы, и не стоит зря марать листы.

Навсегда до победы! Родина или смерть!

Тебя обнимает с революционной одержимостью

Че.

Че Гевара — своим детям

Дорогие Ильдита, Алейдита, Камило, Селия и Эрнесто!

Если когда-нибудь вы прочтете это письмо, значит, меня с вами не будет. Вы почти не будете помнить меня, а самые маленькие не вспомнят ничего.

Ваш отец был человеком, который действует, как думает, и уж точно был верен своим убеждениям до конца.

Растите хорошими революционерами. Много учитесь, чтобы суметь овладеть техникой, которая позволяет овладевать природой. Помните, что самое важное — это революция и что каждый из нас, в одиночку, ничего не стоит. И самое главное: будьте всегда способны до глубины души ощущать любую несправедливость, совершаемую против любого в любой части мира. Это самое прекрасное качество революционера.

До свидания, ребятки, надеюсь вас еще увидеть.

Крепко-крепко целую и крепко обнимаю

Папа

Че Гевара — дочери Ильде[155]

Дорогая моя,

когда ты получишь эти поздравления, я буду в африканской стране, а тебе исполнится девять лет. Посылаю тебе этот маленький подарок, не знаю, подойдет ли он(о) тебе или окажется слишком большим; но, быть может, хотя бы для одного пальчика все-таки будет годным.

Очень хочу тебя видеть. Прошло уже два месяца, как я уехал, и все немного изменилось.

Посмотрим, будешь ли ты и в этом году отличной ученицей — на радость мне и твоей маме.

Старушка моя, тебя крепко целует и обнимает папа, который любит тебя. Привет всем вам.

15 февраля 1966

Ильда, дорогая[156]

Пишу тебе сегодня, хотя дойдет это письмо до тебя много позже. Но я хочу, чтобы ты знала, что я помню о твоем дне рождения и надеюсь, что ты празднуешь его радостно. Ты ведь уже почти женщина и нельзя тебе писать, как детям, рассказывая всякие глупости и враки.

Ты должна знать, что я далеко и долго еще буду вдали от тебя, делая, что могу, чтобы бороться против наших врагов. Не то, чтобы это было так уж много, но кое-что делаю и думаю, что ты всегда сможешь гордиться своим отцом, как я горжусь тобой.

Помни, что впереди еще многие годы борьбы, и даже когда ты станешь взрослой, ты должна будешь вносить свой вклад в эту борьбу. А пока надо готовиться к ней, быть хорошей революционеркой, что в твоем возрасте означает многое — как можно больше узнавать и всегда быть готовой поддерживать борьбу за справедливое дело. Кроме того, слушайся свою маму и не считай, что тебе можно делать все раньше положенного времени. День для этого еще придет.

Старайся стать одной из лучших в школе. Лучшей во всех смыслах слова; ты знаешь, о чем я говорю: учеба и революционное отношение к жизни, иначе говоря — хорошее поведение, серьезность, привязанность к революции, товарищество.