Нам не прожить зимы

Александр Кабаков НАМ НЕ ПРОЖИТЬ ЗИМЫ (Впервые напечатано в «Ъ»)

Подъехав к гостинице, автобус вздрогнул на последнем ледяном наросте и остановился. В вестибюле гостиницы стояли какие-то ребята в коротких куртках и огромных меховых шапках. Сергей сначала принял их за поклонников, но оказалось, что местные фарцовщики, один подошел и предложил продать «всю фирму, что на тебе, за полторы штуки, здесь больше никто не даст». Сергей молча обогнул его, в лифте закрыл глаза, закружилась голова, стало познабливать — не хватало еще в этой дыре простудиться, под самый конец довольно противного и не слишком выгодного чеса по Уралу.

Номер в облицованной гранитом, сталинской добротности гостинице, оказался на удивление приличным. В окне маячил памятник с издевательски вытянутой вперед и вверх рукой. Было сумрачно, а в комнате — тепло, хорошая, чуть ли не финская гостиничная мебель, все электрическое включалось, вода всякая текла исправно… Он принял горячейший душ, протерся английским одеколоном — Ирка откуда-то притащила перед самым отъездом, знает его слабости — натянул любимый спортивный трикотаж, сунул босые ноги в чистые кроссовки, используемые в поездках как комнатные туфли, глянул в зеркало. Платиновые пряди ближе к корням темнели — пора бы подкраситься. Но все равно — чистая скандинавская девица, даже щетина не мешает! Неплохо для тридцати четырех, хотя, конечно, носик мог бы быть и поскромнее.

По гостиничным коридорам шлепали командированные с кипятильниками и кефиром. Снизу, из ресторана бубнила бас-гитара и кто-то верещал. Сергей с омерзением узнал свой же позапрошлогодний шлягер. На нем, собственно, и выплыл и сделал всю игру. Фирменный его знак, с которого — без пения, только мощная заставка на «Ямахе» — и сегодня начинается концерт. Надо менять заставку, подумал Сергей, эта уже не вяжется с новой программой, сразу придает ей понтярский, неискренний тон.

В ресторане загрохотало особенно лихо и стихло, стал слышен смех, выкрики.

Группа собралась в самом большом номере, в двухкомнатном люксе, который, как обычно, заняли Игорь и Геночка. Игорь сидел в кресле у телефона и названивал куда-то по своим директорским делам. Хозяйственный Геночка уже прекрасно накрыл стол — и салфеточка чистая, и, коньячок, и бутербродики нарезал элегантнейшие из плавленного сырка, каких-то огурцов маринованных буфетных и прочего подножного корма…

— Что, не видишь, стакан сейчас. упадет? — грубо сказал Игорь, прикрыв трубку.

— Вижу, милый, я все вижу, у меня не упадет, — кротко ответил Геночка, и Сергея, как всегда, передернуло и от грубости и от кротости. К этому семейному быту он привыкнуть не мог никак, хотя работали вместе уже больше года. Наверно, стоило бы избавиться от известных всем филармониям «голубых», но Игорь — гениальный директор, он увеличил цену Сергея втрое, а лучшую соло-гитару, чем Геночка, вообще найти нельзя. Уж если сам Леша Макаров, при его-то возможностях выбора, возил эту пару в своем «Поп-Олимпе» пять лет и даже отмазывал их от каких-то очередных неприятностей…

Остальные ребята молча покуривали в ожидании мира и ужина, приткнувшись кто на подоконнике, кто на кровати, кто на диванной подушке, сброшенной на пол. Угрюмовато глядели — устали все за эту поездку дико, в межобластных «Яках» сдавливало колени, на полу в аэропортах чавкала грязь, в артистических сновали огромные тараканы, а залы были полупустые, сонные, два ряда местных фанатиков с понтом рвались к сцене, менты их равнодушно отталкивали и время от времени, в перерывах между песнями, в матюгальники объявляли, что «администрация предупреждает, танцевать в зале нельзя, нарушители будут удаляться». После концертов смотрели из автобуса, в пятиэтажках горели все окна, народ лип к телевизорам в надежде, что скажут точную дату появления колбасы без талонов, но говорили всякую муть про никому не нужную свободу, а народ все равно ждал, и отвлечь его от этого ожидания никакой рок не мог — даже основанный на национальном мелосе. В Свердловске дико поругались Валерка и Женя, Сергей едва не остался сразу и без барабанщика, и без второго клавишника. Поругались без причины, от тоски, но страшно поругались, едва не подрались: Валерка стоял на своем, он был уверен, что три комплекта новеньких палок у него увела какая-то девка, которую Женя привел в номер. Это была явная чушь, девка скорей увела бы кожаную куртку или плейер, валявшийся на столе, а палки Валерка просто забыл где-то за сценой, но он стоял на своем. Мирили их долго, кончилось большой пьянкой в аэропортовском ресторане, официантка едва не вызвала милицию за «внос и распитие».

Игорь положил трубку и подошел к Сергею.

— Слушай, Серега, — сказал он вполголоса, по обыкновению оглядываясь по сторонам, будто опасаясь шпионов, директор есть директор, — тут в гостинице питерские живут, камерный состав. Они по лекторию приехали в дэка тракторный. С ними сейчас Лиля Панарина играет, знаешь ее?