Поэма Байрона «Паломничество Чайльд-Гарольда» стала настоящим бестселлером тех времен, а он сам стал знаменитым буквально в одночасье. Задумчивый романтический герой всего лишь четверть времени своих странствий провел среди греков, но поэма отразила горячий интерес Запада к периоду давно прошедшей славы в истории Греции и горячее сочувствие к ней в связи с порабощением варварами-турками. К 1810 г. многие в Европе начали задумываться об освобождении Греции из-под османского гнета.
Давление растет
Среди самих греков настроения были разные. На окраинах грекоязычного мира одно время старалась привлечь в свои ряды революционеров тайная организация «Филики Этерия» («Дружеское общество»). Ее основали в Одессе три купца-грека, но харизматичного лидера долго не находилось. Кандидат, на которого они больше всего рассчитывали, граф Иоанн Каподистрия, министр иностранных дел Российской империи, решительно отказался от этого предложения и обозвал их «опасными спекулянтами».
Жители островов не так уж жаждали перемен. Чуть ли не с самого начала турки обращались с ними мягче, и островитянам не казалось, что греческой идентичности и образу жизни что-то угрожает. Никакой изолированности от динамичного Запада они тоже не ощущали, потому что строили корабли и торговали, то есть участвовали в европейской экономике. Связанный с низкими налогами режим был благоприятным для торговли и сделал островитян вполне обеспеченными и, как правило, вполне довольными положением дел.
На материке грекам жилось куда хуже. Простые люди страдали от огромных налогов, бесправия и унизительной, вполне официальной дискриминации: например, грекам запрещалось ездить верхом на лошадях. Лидеров они искали среди священников, а тем все труднее было находить общий язык со своим константинопольским начальством, потому что патриарх слишком сильно зависел от султана. С печатных станков один за другим слетали листки с напоминанием верующим, что и Иисус Христос учил подчиняться начальствующим, но священников «на местах» это не убеждало.
В суровой области Мани, на самом юге, где еще жили по законам кровной мести, к туркам относились особенно непримиримо. Во время русско-турецкой войны 1768–1774 гг. Екатерина II отправила к берегам Греции флот, чтобы спровоцировать восстание. Оно не удалось, и в отместку турки послали в страну своих наемников-албанцев. Девять следующих лет не прекращался террор, а одним из самых изуверских видов казни было сажание на кол. Маниоты ничего не забыли.