Она ошиблась. Дэнни ушел, даже не оглянувшись. С тех пор они только один раз говорили по телефону, когда Кори позвонила Дэнни в Буэнос-Айрес и сказала, что переезжает в Нью-Йорк. Дэнни пожелал ей удачи.
Те десять лет, которые понадобились Кори, чтобы закончить ординатуру и попасть в штат Бруклинской больницы, она проживала в Аппер Вест-сайд, в каменном доме невдалеке от Центрального парка. Это было не совсем обычное место для Манхэттена — вдоль улицы были посажены деревья, а к металлическим воротам домов были прикованы цепями мусорные баки. Дом, в котором жила Кори, принадлежал престарелой английской актрисе, а сама квартира была просто находкой. Она занимала весь этаж и состояла всего из одной большой комнаты с высокими потолками и камином. В комнате был альков, в котором помещались двуспальная кровать и гладильная доска, — ее, впрочем, Кори использовала в основном как вешалку для одежды. Кухня была вполне сносной, тем более что Кори почти не готовила дома — она питалась в больничной столовой. Ванная была очень старая, с вечно текущими кранами.
Хозяйка, Миранда Малон, очаровательная, несмотря на возраст, пожилая женщина, увлекающаяся гаданием на чайных листьях и на картах, жила в подвальном этаже в обществе восьми или девяти кошек. Стены ее комнаты были сплошь оклеены старыми театральными афишами, программками, фотографиями, снятыми на всех стадиях актерской карьеры Миранды. В гостиной были навалены горы самого разнообразного грима, коллекция боа из крашеных перьев, манекены, на которых висели расшитые блестками платья, стойки с париками различных оттенков рыжего цвета, который очень любила Миранда. Надо всем этим висела люстра из цветного венецианского стекла, на которой лежал толстый слой пыли. Посередине комнаты стояла вечно незастеленная раскладная кровать с атласными простынями, на которых обычно возлежала Миранда. Женщина эта прожила жизнь, наполненную борьбой с общественным мнением и пренебрежением к условностям. Через эту жизнь прошли парочка мужей и бессчетное количество любовников. Воспоминания помогали ей жить. В свое время она удачно вложила капитал в покупку каменного дома и частенько повторяла: «Не страшно, если тебя застукают без трусов, дорогая. Главное, чтобы было куда положить эти самые трусы, когда ты отыграешь все свои роли!»
Кори быстро сделалась любимицей Миранды, и не только потому, что всегда вовремя вносила квартирную плату, а скорее благодаря портативному тонометру, с помощью которого Кори следила за давлением пожилой дамы. Они стали настоящими друзьями после третьего или четвертого «профессионального» визита к старой даме. Кори поняла, что, пожалуй, одиночество — тоже болезнь. Они сблизились, как могут сблизиться только женщины, находящиеся на совершенно разных жизненных этапах.
Именно Миранда уговорила Кори пойти на вечеринку к Реми и Луису Ботеро — это была аргентинская чета, снимавшая квартиру в Нью-Йорке. Несмотря на то, что Кори тогда смертельно устала после одного из своих жутких, изматывающих дежурств, она сумела взять себя в руки и добралась до дома Ботеро. Был морозный зимний вечер — такая погода служила Кори хорошим предлогом не надевать вечернее платье, и в своих черных брюках, высоких сапогах и свитере с высоким воротом она выделялась на фоне остальных женщин в изысканных туалетах еще больше, чем обычно. Светло-русые волосы Кори струились по плечам, прихваченные у висков черными гребешками.
Увидев входящую Кори, Реми Ботеро устремилась к ней через всю комнату, не выпуская из руки серебряный мундштук с дымящейся сигаретой. Реми была очень эффектной женщиной, женщиной без возраста — высокая, стройная как тростинка, с вьющимися черными волосами и живыми темными глазами. В облике ее и манере поведения было что-то театральное, даже если она вела с кем-нибудь обычный, ничего не значащий разговор. У Реми были деньги, а Луис слыл типичным интеллектуалом. Реми рисовала эскизы ювелирных изделий, которые продавались всего в одном или двух салонах и по таким ценам, которые могли позволить себе один-два богача на всем земном шаре. Луис писал эротические стихи, которые издавал сам и вручал нескольким своим поклонникам. Кроме них, его творчеством мало кто интересовался.
— Я боялась, что ты не придешь, — воскликнула Реми, обнимая Кори Виатт и протягивая руку к подносу с напитками, который как раз проносили мимо, и предложила Кори бокал шампанского.
— Здесь есть кое-кто, с кем я обязательно должна тебя познакомить, — объявила Реми, увлекая Кори за собой сквозь толпу гостей.
С этого самого момента Кори охватило какое-то странное чувство, которое она не смогла бы объяснить — смесь страха и радостного возбуждения. Она пошла за хозяйкой, приветствуя по пути встречавшихся им гостей — некоторых Кори узнавала, других явно видела впервые. Впрочем, уже через несколько часов Кори ни за что не смогла бы вспомнить лица ни тех, ни других, даже если бы от этого зависела ее жизнь. Когда они добрались наконец к небольшому белому роялю, сердце в груди Кори подпрыгнуло и учащенно забилось.