Найди меня

И я думал о старом еврее Ариэле, который приходил в дом к Эдриану, хоть и знал, что ему там не рады, Ариэле, который искал убежища, но получал от ворот поворот; а может быть, дела обстояли и того хуже, и его выдали либо отец, либо мать, либо слуги, возможно, с благословения родителей. Я думал о том, как Ариэль пытался бежать в Португалию или Англию, или, хуже того, о том, как его арестовала французская милиция во время одного из ужасных рейдов, когда евреев, и стар и млад, посреди ночи хватали в собственных домах и запихивали в переполненные грузовики. А потом Ариэль под замком неизвестно где, Ариэль в скотовозке и, наконец, Ариэль, забитый до смерти, потому что отказался расстаться со скрипкой, которая сейчас, вероятно, хранится в немецком доме, и семья, живущая там, наверное, даже не знает, что скрипку похитили у владельца, погибшего в концлагере. Быть может, отец Мишеля пытался искупить свою вину за то, что не попытался спасти Ариэля? «Я не смог укрыть тебя и твоих любимых, поэтому больше никогда не буду играть». Или: «После того, что они с тобой сделали, музыка для меня умерла». Я так и слышал, как старик умоляет: «Но ты должен играть. Из любви ко мне, никогда не останавливайся, играй эту каденцию».

Я снова подумал о своей жизни. Есть ли человек, который однажды пришлет мне каденцию и скажет: «Я ушел, но, пожалуйста, найди меня, сыграй для меня?»

– Как называется эта еврейская молитва?

– «Кол нидрей».

– Это заупокойная молитва?

– Нет, заупокойная молитва называется кадиш.

– Ты ее знаешь?

– Ее знают все еврейские мальчики. Мы еще не знаем, что такое смерть, а нас уже учат читать ее на случай смерти любимых. Парадокс в том, что это единственная молитва, которую не получится прочитать для себя самого.

– Почему это?

– Потому что мертвые не могут читать кадиш.

– Что вы за люди!

Мы засмеялись. Потом я немного подумал.

– Ты знаешь, очень даже возможно, что вся это история про Леона-Ариэля – только плод моего воображения.

– Да, но это наша история. И я точно знаю, чем мы займемся сегодня вечером. Мы вернемся в город, я сыграю роль своего отца, а ты молодого человека, которым я был в те годы, или моего сына, с которым я никогда не вижусь, и мы будем сидеть рядом и слушать «Квартет Флориана», может быть, как мой отец, когда ему было столько же лет, сколько тебе, а мне столько же, сколько Леону. Знаешь, в конце концов, жизнь не так уж оригинальна. Она таинственным образом напоминает нам, что, даже если мы не верим в Бога, судьба разыгрывает свои карты с неким блеском, заметным только задним числом. Она раздает нам не полную колоду, а только четыре или пять карт, и они оказываются теми же картами, которые получили на руки наши родители, и бабушки с дедушками, и прабабушки с прадедушками. Карты порядком потрепаны и погнуты. Набор комбинаций ограничен: в какой-то момент карты начнут повторяться, редко в одном порядке, но всегда по странно знакомому шаблону. Иногда люди умирают прежде, чем успеют разыграть свою последнюю карту. Судьба не всегда уважает то, что мы считаем концом жизни. Твою последнюю карту она отдаст кому-то другому. Вот почему я думаю, что все жизни обречены на незавершенность. Это печальная правда, с которой все мы живем. Мы доходим до конца, но никоим образом не готовы расставаться с жизнью! У нас есть едва начатые проекты, повсюду неразрешенные вопросы. Жить – значит умирать с сожалениями, застрявшими в зобу. Как сказал французский поэт, «Le temps d’apprendre à vivre il est déjà trop tard»[28] – «Когда мы научимся жить, будет уже слишком поздно». И все же мы должны находить небольшое утешение в том, что получаем возможность завершить жизни других, закрыть книгу, которую они оставили открытой, и разыграть за них последнюю карту. Что может быть приятнее, чем знать, что доводить нашу жизнь до логического окончания придется другому человеку? Человеку, которого мы любили и который достаточно любит нас. В моем случае я бы хотел думать, что это будешь ты, даже если мы больше не будем вместе. Я хотел бы знать, кто закроет мне глаза, и хотел бы, чтобы это был ты, Элио.

В какой-то миг, слушая Мишеля, я подумал, что лишь одного человека на планете вижу в этой роли для себя. И он, я надеюсь, хотя мы много лет не общались, пересек бы земной шар и положил бы ладонь мне на глаза, и я ради него поступил бы точно так же.

– Итак, – произнес Мишель, – мы встретимся со старейшим членом «Квартета», которого ты хотел послушать три недели назад, и спросим его, помнит ли он Ариэля. Но до этого, во время антракта, мы купим горячий сидр у дряхлой монашки, может быть, опять притворимся, что незнакомы, и пообещаем друг другу встретиться после концерта, зная, что потом пойдем перекусить.