Найди меня

Мы шли с моим велосипедом до его дома не меньше двадцати-тридцати минут. Он предложил поймать такси, но я сказал «нет», я предпочитаю ходить пешком; кроме того, мой велосипед не так уж легко складывается, и таксисты всегда ворчат.

– Мне очень нравится твой велосипед. Мне очень нравится, что у тебя такой велосипед. – Затем, опомнившись: – Я мелю чушь, да?

Мы шли бок о бок, почти вплотную, то и дело соприкасаясь руками. Тогда я взял его за руку и несколько секунд ее подержал, надеясь, что это сломает лед, но Мишель продолжал молчать. Еще несколько шагов по мощеной улице, и я его отпустил.

– Мне и правда это нравится, – сказал я.

– Это? – поддразнил он меня. – Ты имеешь в виду эффект Брассая?

– Нет, когда мы вместе. Нам нужно было сойтись еще две ночи назад.

Он смотрел на тротуар, улыбаясь. Может быть, я слишком тороплюсь? Мне нравилось, что наша сегодняшняя прогулка повторяла тот другой вечер. Толпа и пение на мосту, блестящие темно-серые булыжники мостовой, велосипед с сумкой на ремне, который я в конце концов пристегну к фонарному столбу, и его высказанное невзначай желание купить точно такой же.

Одно не переставало меня поражать и будто нимбом окружало наш вечер: с самого нашего знакомства мы думали об одном и том же, и если и боялись, что это не так, или чувствовали, что ставим другого в неловкое положение, – то лишь потому, что за свою жизнь научились не верить, что кто-то и вправду может думать и вести себя так, как мы. Вот почему я стеснялся Мишеля и не слушался собственных желаний; вот почему не могло быть для меня большой радости, чем увидеть, как легко мы отбросили некоторые наши ширмы. Как чудесно было наконец сказать то, что я думал с воскресенья: не отпускай меня сегодня домой. Как чудесно, что он понял, отчего я покраснел в тот воскресный вечер, и заставил меня это признать, а потом уступил и сказал, что и сам покраснел. Разве может быть у двух людей, которые, вообще говоря, провели вместе менее четырех часов, так мало секретов друг от друга? И все же какой-то постыдный секрет я хранил от него в своем погребе малодушной лжи.

– Я соврал насчет случайных связей, – выпалил я.

– Я так и понял, – ответил он, почти обесценив борьбу, предшествовавшую моему признанию.

Вскоре мы зашли в тесный, маленький парижский лифт, где между нами совсем не осталось места, и я спросил:

– А теперь ты меня обнимешь?

Мишель закрыл створки лифта и нажал на кнопку своего этажа. Я услышал громкий лязг мотора, почувствовал, как лифт с усилием начал подниматься, как вдруг он не просто обнял меня, но обхватил мое лицо руками и поцеловал взасос. Я закрыл глаза, отвечая на его поцелуй. Я так долго этого ждал. Помню только, как слышал дребезжание очень старого лифта, который рывками поднимался на его этаж, а я все надеялся, что этот звук никогда не прекратится и лифт никогда не остановится.

Едва Мишель закрыл дверь в квартиру, как настала моя очередь целовать его так же, как он целовал меня. Я знал, что он выше, и чувствовал, что он сильнее. Я только хотел, чтобы он знал: я себя не сдерживаю и сдерживать не собираюсь.

– Наверное, нам стоит выпить, – сказал он. – У меня есть чудесный односолодовый виски. Ты же любишь односолодовый, верно?

Вопрос по поводу напитков застал меня врасплох, в особенности потому, что я как раз собирался сбросить рюкзак, снять пальто и свитер и попросить его снова меня обнять. Сердце мое колотилось от возбуждения, однако я вдруг почувствовал себя неловко, хотя все это было мне не впервой. Я хотел, чтобы Мишель перестал носиться по комнате, но промолчал и, не торопясь скинув рюкзак, положил его в кресло.

– Хочешь снять пальто? – предложил Мишель.

– Чуть позже, – ответил я.

– Мне нравится твой рюкзак, – сказал он, обернувшись.

– Это подарок. От друга… – пояснил я и, заметив замешательство на его лице, добавил: – Просто друга.

Он указал на диван, приглашая меня сесть, и сказал, что принесет бокалы. Я сел. Не знаю почему, но мне вдруг стало холодно, поэтому я снова встал и, пока он был в прихожей, прислонился к батарее. Ее тепла оказалось недостаточно, а потому я прижал к ней и руки.

– Ты хорошо себя чувствуешь?

– Да, просто замерз, – признался я, чуть не решив утаить от него, что почти окоченел.

– Тогда я закрою окно, – сказал он. И закрыл.

Положить мне в виски лед?

Я покачал головой и продолжил стоять возле батареи, как будто приклеившись к ней руками и животом. Мишель поставил стаканы на журнальный столик, подошел ко мне сзади и начал массировать мне плечи. Мне понравилось, как он мнет мне шею и лопатки.

– Лучше? – спросил он.

– Еще, – ответил я. Потом, сам не зная почему, добавил: – Я же сказал, что нервничаю.

– Из-за меня?

Я сгорбился, рассчитывая, что он поймет: не знаю, может, и не из-за тебя, просто такой вечер, кто знает, только не останавливайся.