Над голубым Иссык-Кулем

Дороги Киргизии. Широкие поля опийного мака тянутся на протяжении всего пути к селу Барскоон, где от Иссык-Кульского шоссе ответвляется дорога на сырты Центрального Тянь-Шаня. Слово «сырт» в переводе означает «спина». Это плоская спина гор… Киргизы называют этим словом все участки горной местности, на которых невозможно земледелие, но которые используются для массового выпаса скота, т. е. полезные для животноводства участки, расположенные за неприступными горными хребтами, в стороне, поодаль от населенных мест.

Сырты играют большую роль в жизни киргизского народа. Сколько раз дорога к ним становилась единственной «дорогой жизни» для скотоводов! Только на сыртах, обычно почти бесснежных, скот может находить себе пропитание, когда снег покрывает толстым слоем долинные и предгорные пастбища. Целые армии овец и лошадей бредут по теснине Барскауна к спасительным заоблачным равнинам.

Нередко в прошлом сырты становились предметом раздора между отдельными племенами кочевников. В последний раз ареной кровавой братоубийственной борьбы сырты были в середине XIX века, перед самым приходом на Иссык-Куль Семенова-Тян-Шанского.

На фоне макового поля дорожный указатель: «На сырты». У обочины нас останавливают. Это целая семья — плотный мужчина в остроконечной киргизской шапке, невысокая худая женщина с грудным ребенком на руках, мальчик лет десяти, одетый точно так же, как и отец, в толстовке защитного цвета, бриджах, парусиновых сапожках и остроконечной шапочке.

— Куда едешь? Рыбачье — бери. Знакомы будем, кумыс пить будем.

— Нет, не в Рыбачье. Мы на сырты. Поехали а нами!

— Нельзя. В Рыбачье надо, к брату. Неделю не видал Много рассказать надо…

Что это? Инстинкт кочевника, своеобразно проявляю щийся в век автомобиля? Для киргиза ничего не стоит от правиться за двести — триста километров всей семьей с том чтобы к утру вернуться. Письмо не скоро дойдет, съездить другое дело.

Когда-то очень давно старая киргизка так ответила на вопрос: «Почему вы кочуете?» смелому Вамбери: «Мы не так ленивы, как вы… Нам не усидеть по целым дням на одном месте. Человек должен двигаться, потому что солнце, луна, вода, звери, птицы, рыбы — все движется! Только земля и мертвые остаются на месте».

Прежде путь с караваном через заснеженные перевалы Небесных гор продолжался нередко все лето. Теперь то же расстояние самолет пролетает за два-три часа, а на машине, по автомобильной дороге, можно попасть в самую отдаленную часть Киргизии за день.

…Барскоон — шумное селение. Здесь очень много машин. Это последний большой населенный пункт перед подъемом в горы, начало дороги на сырты.

— Сколько до сыртов? — спрашиваем у шоферов, толпящихся возле прилавка книжного магазина.

— Далеко… Километров девяносто будет. Бензина много брать надо.

— Девяносто? Так ведь по карте не больше тридцати…

— По карте? Э-э… Тут нельзя по карте. Тут от Сары-Майнок пойдет — туда-сюда… серпантин, — развеселившийся собеседник наш выразительно рисует в воздухе стремительную крутую спираль, — много бензина бери!

Выезжаем из Барскоона, надо спешить. Жаль, что не смогли посмотреть развалины старинной крепости, находящиеся где-то в устье реки Барскаун. Здесь был древний Бирсхавн. Арабский географ XI века Гарзиди свидетельствовал, что это большой, богатый и мирный город, из которого шел тогда торговый путь через бассейн Нарына в Ференцу…

Перед нами снова дорога. Горная страна отдает предпочтение автомобильному транспорту. И длина автомобильных дорог составляет три тысячи километров. Они бегут вдоль быстрых речек, взбираются на плечи предгорий, устремляются в самое небо спиралями серпантинов, пронзают горные хребты иглами тоннелей…

В 1931 году было завершено строительство дороги в Бойме. Тогда впервые перестал быть смертельным знаменитый со времен П. П. Семенова «поворот смерти». «Королевой» киргизских дорог стала в последнее время трасса Фрунзе — Ош. По склонам гор, насквозь через два хребта прошла она выше облаков.

Там, где к отвесным скалам прижималась головокружительная «койджол» — овечья тропа, пролегло теперь широкое шоссе, на котором лишь перед перевалом исчезает асфальт, чтобы уменьшить опасность гололеда. Теперь кратчайшим путем соединены Северная и Южная Киргизия из Чуйской долины легко можно проехать в Фергану, и важнее всего, что путь в Сусамырскую долину — центр животноводства в Центральном Тянь-Шане — стал легким и коротким.

Эту долину, расцвеченную цветами и травами, окруженную серебристыми цепями гор, видно всю как на ладони при подъеме на перевал Тюяашу. Прежде, когда не было дороги Фрунзе — Ош, это красивейшее место было самым опасным на пути в Сусамыр: машины шли, нависая над пропастью. Теперь автобусы и грузовики ныряют в глубь Киргизского хребта, пронзают его насквозь по прямому как стрела тоннелю Сусамырского «метро».