Герли сидел в Вудсайде во главе стола, вращаясь в черном кожаном кресле то в одну, то в другую сторону. Партнеры Benchmark потихоньку входили и выходили из помещения. Чтобы все шло гладко, синдикат завел в WhatsApp внутренний групповой чат, сервис текстовых сообщений. На тот момент к запланированной отставке Каланика были привлечены двенадцать человек. Им требовался способ держать всех на одной странице. Кроме группы в WhatsApp, у членов синдиката было множество других каналов для переписки. Но ключевой фигурой оставался Герли.
Коулер и Фентон вышли из своего отеля и двинулись к Ritz-Carlton на встречу с Калаником. Рубинштейн остался дожидаться сигнала партнеров – в том случае, если Трэвис вынудит их предать дело огласке.
Хотя никто в синдикате об этом не подозревал, один человек, знавший о плане, за выходные позвонил репортеру из «Нью-Йорк таймс». Он сказал, что инвесторы недовольны и «Таймс» следует готовиться к написанию статьи, если случится нечто драматическое. Слова источника звучали загадочно и интригующе.
Этим репортером был я.
20 июня в девять часов утра я сидел в терминале международного аэропорта Сан-Франциско, когда у меня в кармане зазвонил телефон. Я собирался вылететь в Лос-Анджелес и взять интервью у одного руководителя на конференции по технологиям, а остаток недели посвятить встречам со своими источниками из этой отрасли. Нажав кнопку, я взглянул на экран айфона. Звонил один из моих главных источников в Uber.
Еще на выходных он неожиданно связался со мной и предупредил, что должно произойти нечто важное. За годы работы я получал массу пустых наводок, которые заканчивались ничем. Но в то утро, когда я собирался сесть в самолет, источник сообщил, что часы Каланика сочтены. Существует вероятность, что его вынудят уйти из Uber, причем именно сегодня.
«Он может уйти. И это может произойти сегодня», – сказал источник.
Он застал меня врасплох.
«Что? Какого черта? – недоуменно переспросил я. – Мне буквально через минуту надо отправляться на посадку. Это все происходит прямо сейчас? Мне что, нужно отказаться от полета?»
Стюардесса принялась выкрикивать посадочные группы. Даже если бы в небе у меня имелся доступ к вайфаю, я не мог на высоте в девять тысяч метров ответить на звонок. А между тем после всех скандалов и многочисленных протестов общественности вся Кремниевая долина, каждый технический работник пристально следили, сохранит ли Каланик свой пост. Тем более теперь, после подпорченной презентации доклада Холдера и неожиданной отставки Дэвида Бондермана. Если сегодня собираются отодвинуть Каланика, то мне нужно быть наготове.
«Оставайся возле компьютера и весь день держи телефон под рукой, – сказал источник. – Я позвоню».
После этого он дал отбой.
Выйдя из золотистых дверей лифта на черно-белый мраморный пол в фойе двенадцатого этажа «Ритц-Карлтона», Коулер и Фентон оказались в толпе мужчин, одетых в деловые костюмы. Отель принимал конференцию по недвижимости, растянувшуюся на неделю. Большой вестибюль заполнили белые парни в клетчатых костюмах, представители национальных риелторов, таких как RE/MAX и Coldwell Banker. Инвесторы принялись вежливо проталкиваться сквозь толпу.
Открывшийся в городе более сорока лет назад, «Ритц-Карлтон» ни разу не обновлялся; местные жители и постоянные клиенты начали замечать, что с годами воздух в нем стал спертым. Но Коулер с Фентоном вошли в уже преображенный «Ритц»; через несколько недель заведение готовилось презентовать грандиозную реконструкцию, на которую потратили 100 миллионов долларов и восемнадцать месяцев274. На стенах висели работы Роя Лихтенштейна; одна из стен, представлявшая собой сплошное окно, выходила на север, открывая вид на озеро Мичиган. Если бы двое мужчин не были так озабочены предстоящим делом, они наверняка оценили бы эту живописную картину.
Коулер и Фентон пересекли фойе и подошли ко второму лифту, ведущему в гостевые комнаты, частные офисы и бизнес-апартаменты на самых верхних этажах здания. Еще утром Фентон позвонил Каланику и сказал, что двое представителей венчурного фонда находятся в Чикаго и им нужно срочно переговорить с главным исполнительным директором. Застигнутый врасплох Каланик понял: что-то случилось. Но он велел найти его в отеле – он, мол, работает и кое-кого ждет.
Когда инвесторы вошли в конференц-зал для приватных встреч, все трое торжественно приветствовали друг друга. Отсутствие Герли несколько облегчило эмиссарам задачу, по крайней мере, Каланик не выскочил тут же из помещения и Коулер с Фентоном смогли деликатно перейти к делу. У них есть просьба. На самом деле даже больше, чем просьба. Они хотят, чтобы ради блага компании Каланик ушел, «немедленно и навсегда».
Ошеломленный Каланик замер в кресле, Фентон через стол пододвинул к нему письмо. Каланик опустил взгляд и начал читать послание, лежащее перед ним[106].