После этого Бондерман подал в отставку, а у Каланика в совете директоров стало на одного врага меньше. День прошел, Каланик подтвердил, что уходит в отпуск, и настало время оздоравливать Uber и делать из него Uber 2.0.
По крайней мере, предполагалось, что это и должно произойти.
Глава двадцать восьмая. Синдикат
Когда на общем собрании Дэвид Бондерман раскрыл рот, в голове у Билла Герли мелькнула мысль: «Ты, должно быть, шутишь».
Отправляясь на собрание во вторник утром, он был полон оптимизма. Содержание доклада Билл считал омерзительным; оно больше напоминало непристойное чтиво и наводило на мысль о холостяцкой вечеринке в Кремниевой долине со всеми ее расистскими и сексистскими штучками. Но, когда совет директоров единодушно одобрил рекомендации, у Герли появилась надежда.
Все рассматривали Герли как человека, который уж как-нибудь наведет порядок. Каланика он знал много лет. Состоял в совете директоров. Кроме высокого роста, Герли обладал властным видом. Все ожидали, что он что-нибудь сделает, причем быстро.
Но это давление уже начало сказываться на нем. К середине июня высокий и подтянутый, худощавый и аккуратный Герли начал набирать вес. Чуть раньше в том же году он летал в Сан-Диего на сложную хирургическую операцию на колене. Перед 13 июня в течение нескольких недель Герли работал на телефоне, поместив ногу в аппарат, препятствующий отеку. Офис Benchmark располагался в Вудсайде, штат Калифорния. Колено сильно болело, но это была ерунда по сравнению с тем расстройством, которое ему и его фирме причиняла ситуация вокруг Uber.
Герли располагал людьми, на которых можно было опереться. Benchmark исторически сложился как подлинное партнерство. Утром каждого понедельника партнеры встречались. Эта сплоченная группа специалистов по венчурным инвестициям тратила часы на изучение каждой компании из своего портфеля. Мэтт Коулер работал в Facebook на заре его существования и отвечал за рост численности клиентов. Питер Фентон, «партнер с высоким эмоциональным коэффициентом», помог Twitter избавиться от двух основателей и ввести в должность третьего главного исполнительного директора социальной сети. Эрик Вишрия и Сара Тавель, самые свежие рекруты Benchmark, имели представление, что значит быть главой или начальником отдела внутри стартапа, оказавшегося под пристальным вниманием.
Хотя основная ноша ложилась на плечи Герли. Ему постоянно звонили партнеры из Benchmark, то есть группа немыслимо богатых инвесторов, а также благотворительные фонды колледжей и пенсионные фонды, предоставившие сотни миллионов долларов, которые Benchmark инвестировал в разные компании. Все они боялись, что Uber рассыпется на части, а миллиарды, которых они ожидали взамен, испарятся. И на каждое раздраженное письмо и обеспокоенный звонок Билли Герли отвечал, успокаивал, разъяснял, что все держит под контролем.
Его друзьям так не казалось. Как-то вечером 2017 года Дэвид Крейн, партнер из Google Ventures, который четырьмя годами ранее помог инвестировать в Uber четверть миллиарда долларов, устроил у себя дома вечеринку в пользу научно-исследовательского фонда. Явился и Питер Фентон, как всегда веселый и дружелюбный. Прицепом он притащил Билла Герли, который большую часть вечера хандрил в углу гостиной Крейна, нянча бокал с выпивкой, или торчал на заднем крыльце, облокотившись на перила. Герли так устал и был так подавлен, что с трудом держался на ногах. Он пробовал убедить друзей, что сам о себе позаботится. Этот техасец ростом 205 сантиметров начал заниматься йогой и медитировать, но все равно продолжал мучиться бессонницей. Герли просто вымотался.