В числе участников конференции был и редактор областной газеты товарищ Тимофеев. Он рассказал, как его газета освещает передовой опыт лучших педагогов. Он перечислил очерки и статьи, в которых некоторые педагоги ставились почти наравне с Макаренко, Ушинским и Сухомлинским.
Это выступление взбудоражило грузного, но экспансивного Ивана Карповича. Когда ему предоставили слово, он взошел на трибуну и стал критиковать редактора.
Он говорил, что областная газета пишет лишь о тех педагогах, которые живут или в городе или поблизости от него, а о тех, кто работает в глубинке — ни слова. Как видно, редактор жалеет денег на такие «пустяки».
— До нашего Иленска без малого тысяча километров, а там есть педагоги, у которых могли бы поучиться лица, прославленные газетой товарища Тимофеева. Я имею в виду директора второй восьмилетней школы Данилу Акимовича Бурундука.
Иван Карпович так долго превозносил достоинства Данилы Акимовича, что председателю пришлось постучать по графину, напоминая о регламенте. Лыков сказал, что Бурундук сумел установить удивительный контакт с учащимися, заставил оценить в нем не только педагога, но и Человека с большой буквы.
Когда председатель второй раз постучал по графину, Лыков воскликнул:
— Еще одну минуту, товарищи, ровно минуту!
И он поведал о некоем Юрке Чебоксарове, одно имя которого приводило в трепет педагогическую общественность Иленска. За свою короткую жизнь он уже трижды побывал в милиции, и Лыков перевел его из первой восьмилетки в десятилетку, где педагоги покрепче. Но и там с Чебоксаровым не справились. Тогда завроно решил отдать его на попечение Бурундука. И что же? За минувшую половину учебного года ни одного замечания, без особых пятерок, но вполне благополучно перешел в восьмой класс… Словом, переродился человек!
— Вот так, товарищи! — заключил Иван Карпович. — Все это я говорю к тому, что современные Макаренки, Ушинские да Сухомлинские живут не только поблизости от областного центра, но и в так называемых «медвежьих углах». Извините, что затянул выступление, и благодарю за внимание.
Пока Иван Карпович говорил, сидевший в президиуме редактор газеты что-то записывал в блокноте, а когда Лыков сошел с трибуны, он попросил слова для реплики, сказал, что считает критику в свой адрес справедливой, и пообещал исправить некоторые недоработки редакции по данному вопросу. Впрочем, он скоро забыл о своем обещании и не вспоминал о нем около месяца.
Но вот однажды в кабинет товарища Тимофеева вошла секретарша и положила перед ним лист бумаги с отпечатанным на машинке текстом:
«Главному редактору газеты „Сибирская новь“ тов. Тимофееву А. И. от литсотрудника Шапошниковой И. С.
Дальше, конечно, стояла подпись и число.
Редактор потер пальцами лоб.
— Кто она такая, эта Шапошникова?
— Ну, Инна Шапошникова, ну… Инна, Инночка!
— Ах, Инночка! — вспомнил редактор. — Где она сейчас?
— Там, у меня, — секретарша кивнула на дверь.
— Пригласите ее ко мне.
Секретарша ушла, а вместо нее появилась миловидная шатеночка лет двадцати трех, маленькая, тоненькая, очень стройная. На ней были хорошо сшитые синие брюки, светлая блузка и синий жакетик, которые ей очень шли. Лицо Инночки было так бледно, что даже слегка подкрашенные губы выделялись на нем ярким пятном.
— Садитесь, Инночка! — сказал пожилой редактор.
— Спасибо, Александр Иванович, я уже насиделась.
Редактор не настаивал и спросил Инночку, глядя на ее заявление:
— Скажите, что вы подразумеваете под «сложившимся в редакции к вам отношением»?
— Под этим, Александр Иванович, я подразумеваю, что меня уже скоро год лишают возможности хоть какого-нибудь творческого роста…
Инночка проговорила это таким ровным, спокойным голосом, что многоопытный редактор понял: она вот-вот заплачет. И он сказал как можно более сочувственным тоном:
— Так-так! Значит, вам уже скоро год как не дают серьезных поручений…
Но этот маневр произвел как раз обратное действие: в голосе Инночки уже отчетливо слышались слезы.
— Да, Александр Иванович! Мне с детства твердили, что на ошибках учатся, и я вполне осознала тогда свою ошибку и ни слова не сказала, когда меня перевели на самую примитивную работу. Но ведь сколько же можно, Александр Иванович!.. Сколько можно сидеть на коротких заметках о том, что где-то открылась выставка, о том, как милиционер задержал пьяного шофера, о том…
Александр Иванович с тревогой следил за тем, как слезы постепенно накапливаются в глазах его сотрудницы, как Инночкино лицо постепенно краснеет, как одна слеза побежала вдоль правильного, но чуть вздернутого носа, как за первой слезой по другой щеке поползла вторая.