На самом деле

Я еще один мешок подвалил под дверь, а потом стал шепотом звать Ваську. А он, сволочь, не отзывается. Темно. Страшно. Мягкие удары в дверь - хорошо, что она стальная, да еще открывается наружу, а не вовнутрь. Пусть стучит, хоть башкой - не проломит. А Васька все молчит, гад.

А потом, слышу, он там спичкой чиркает. И сразу стало светло. В банке пустой свечка горит. На прилавке разложены всякие продукты. Бутылка шампанского откуда-то - вроде, у нас магазин без алкоголя. И Васька такой - самый настоящий друган. Со стаканом в руке.

- Вот, - говорит. - Так, значит, Сашка. Я с тобой уже двадцать лет дружусь. Мы с тобой чего только не видели. И у тебя сегодня - день рождения. Да ты не стой, бери вот стакан, сейчас мы с тобой бухать будем. Праздновать, типа. Так, я о чем сейчас. Я о том, что как бы и где что ни было, а мы - все равно друзья.

- Друзья, Васька, - кивнул я, и чуть не заплакал - так растрогался.

- И вот я долго думал, чем мне тебя удивить на твой день рождения...

- Ага, удивил, - рассмеялся я. - В натуре, удивил ты меня. Я теперь такой, блин, удивленный весь!

- Так вот, браза, - улыбается он. - Я когда-то кино такое глядел. Там брат для брата на день рождения такую вот игру устроил, что просто чума и отпад. Все вокруг оказалось не так, как в жизни. Так там просто детектив получился. А я подумал, что нам надо вот такой апокалипсец со страшными зомбаками сделать. И все, как есть, устроил. Дорого вышло, конечно - но это все фигня. Потому что для друга. Так, выпьем, друг, за тебя и твой такой вот уникальный и замечательный день рождения!

Мы выпили. А потом я стал думать, чего он такого сказал, и никак вот не пойму. Не врублюсь никак.

- Так эти зомби - из-за тебя, что ли?

- Да нету там никаких зомбей. Не бывает их. Просто не может быть чисто по науке. Мы же обсуждали и про нервы, и мозг, и питание, и вообще...

- Подожди... А свет тогда как же?

- Рубильник по команде отключили. Заплатил я консьержке.

- А телевизор? - прищурился я.

- Так, это я сам провод выдернул просто. Он у тебя с Интернетом вместе.

- А эти, которые во дворе?

- Так это ж бомжи местные. Они за бутылку водки тебе таких зомбей изобразят. Скажи, круто вышло, ага?

- А магазин? - спросил я с подозрением, показывая на полки.

- Да это я вчера с Муратом договорился, он мне ключ дал и тут все заранее накрыл, чтобы самый настоящий праздник был. В общем, с днем рождения тебя, Сашка! - и наливает еще.

- В общем, - говорит, - человек человеку друг, товарищ и брат, а зомби зомби - зомби.

А я пью, а сам вот уже и не верю. Нет, что зомбей не бывает - верю. Но что ничего этого прямо сейчас нет - уже как-то и не верю. Все как-то мне вокруг подозрительно очень.

- Что, правда, поверил, чувак? - смеется Васька, берет свою свечку и идет к дверям. - Пойду пока включу свет, чтобы народ поутру не бунтовал.

Вот он к дверям, а я сразу за ним иду. И смотрю. Как только он выходит, так я сразу закрываю и накидываю засов. Слушаю, ухом прижавшись, а там он сначала закричал что-то, а потом какой-то хрип нехороший и будто плеснуло чем-то. И в дверь опять мягко так и тяжело - туп, туп...

Жалко мне Ваську, конечно. Настоящий был друг. Самый старый. Но, блин, Боливар просто не вынесет двоих. А на меня одного этого магазинчика хватит надолго.

А там, глядишь, и армия... Ну, раз в полночь об этом по телику говорили. Васька же сам слышал. А друг врать не будет.

Исчезновение

Заявление о пропаже было принято рано утром. Обычно дается три дня. Считается, что человек мог просто зайти к друзьям, еще куда-то - мало ли у человека разных возможных мест! Но тут все было понятно сразу - пропал мужик. Вот он закрыл свой кабинет и сдал офис под охрану. Вот вышел - внешние камеры показывают, как спокойно подошел к своему автомобилю, открыл, сел, завел, посидел внутри минуту - есть такая привычка у некоторых - и отъехал. И не только камеры - охрана хорошо запомнила последнего из вышедших.

Через пятнадцать-двадцать минут он должен был припарковаться у дома, закрыть автомобиль, поставить его на сигнализацию, проверить, пнув колесо, отключив затем заунывный вой и снова включив сигналку, потом лифтом подняться к себе на девятый этаж и, наконец, обнять жену, давно ждущую у кухонного окна.

Предположим, в дороге что-то было не так. Пробка, например, из-за аварии. Не его аварии, что вы! Он всегда соблюдает правила, в том числе и правила негласные, неписанные: "дай дорогу дураку" и "береженого бог бережет". За всю жизнь - ни одной аварии, ни одного происшествия. А жизнь уже не маленькая - под пятьдесят...

Аварий на пути в этот вечер не было.

Поэтому был звонок, а потом и письменное обращение. Анастасия Павловна Корзинкина обращалась в органы внутренних дел по поводу бесследной пропажи ее мужа - Александра Сергеевича, что интересно, тоже Корзинкина.

- Родственники, что ли? - неудачно пошутил придремавший у пульта дежурный в звании майора.