Этот дом на улице Воинова примечательный: испокон веку тюрьме принадлежал — одни надзиратели здесь и жили. Друг про дружку все знали. Конечно, завидовали, кляузничали: кто кем был да кто кем стал.
В 1933-м, уже после смерти Никиты Ниловича, назначили Поликарпова комендантом Ленинградского ГПУ. Соседи тогда ему все косточки перемыли: судачили, что свою Матрену стал Матильдой величать, а та больно зазналась: ни с кем словом не перемолвится, и чуть не каждый день в обновке — видать, ворует муженек из арестантской кладовой.
В конце концов пришла на коменданта анонимка — кто-то из своих же, из сослуживцев настрочил: «Поликарпов давольно скрытный и хитрый человек. К начальству подхалим, а к подчиненным шкура и бюрокрад. Он скрывает от партии и органов, что женат на дочери жандарма».
А за ней — другой донос, что «отец Поликарпова продолжительное время служил надзирателем», а сам Александр Романович «вырос в стенах бывшего Петербургского дома предварительного заключения». В общем, вскрылась утайка. По тем временам это попахивало крупной неприятностью.
Но верили новому коменданту, который о себе писал: «С детства влачил я самое жалкое существование: в голоде, холоде, вечно в нужде, в жестокой эксплоатации у купца, только Октябрьская революция дала мне возможность встать на ноги, с момента революции я активно дрался за Советскую власть, за Генеральную линию партии, честно и преданно работал в органах ВЧК-ОГПУ-НКВД, никогда не считался с личным благополучием, в результате чего здоровье очень подорвано». Это ведь тоже была правда. Посему и не говорили ничего Поликарпову о доносах, „Пока.
К тому же выполнял Александр Романович задания государственной важности — командовал расстрелами. Получал от начальника УНКВД соответствующее предписание: решением Тройки или суда такой-то приговорен к высшей мере наказания. Арестованного выводили из камеры и расстреливали в подвале. Затем комендант оформлял акт о том, что приговор приведен в исполнение. Акт подшивался к уголовному делу.
Если приговоренный к смерти делал заявление или подавал записки, Поликарпов сообщал о них руководству в специальных сводках. Эти спецсводки должны были храниться в личной папке начальника управления, но, как выяснилось позднее, палачи не любили оставлять следов: в 1938 году после самоубийства Михаила Иосифовича Литвина в папке был обнаружен лишь один такой документ — записка чекиста Дукиса, написанная кровью. Литвин, видимо, не успел ее уничтожить.
Иногда на расстрелах присутствовало и само начальство. Однажды — это было в декабре 1936 года — в Ленинград приехал Генеральный прокурор СССР Вышинский. Вместе с Заковским они подписали смертный приговор на 55 человек — участников некой «шпионской организации». Затем спустились в подвал, где на их глазах было совершено массовое убийство. Вышинский и Заковский торжественно поставили подписи под документом… Интересно, куда они поехали потом? В резиденцию? На дачу? В театр? О чем говорили? Вспоминали ли убитых по их воле людей?
Неведомо, о чем думал и Поликарпов. Думал, верно, о том, что не его это дело — судить да рядить, его дело — исполнять: враги народа очень мешают делу мирного социалистического строительства. А он расправляется с ними по законам революционной справедливости. Если не он, то другой железный боец на тайном фронте борьбы с империалистическим охвостьем выполнит долг — скомандует «пли!».
Так и командовал, особо не размышляя. Порой тяжелая ночь выдавалась. 21 декабря 1937 года, к примеру, отмечался день рождения Сталина: всю ночь грохотали в подвале выстрелы, салютуя в честь вождя, всю ночь текла кровь невинно убиенных, всю ночь подписывал Поликарпов акты о смерти — тысячи полосок с типографскими буковками и треугольными печатями. Было: одни умирали — за Сталина, другие убивали — за Сталина. Кто развяжет этот узел, кто рассудит?
Сталин рассудил: обо всем, что творилось в застенках у Ежова, будто бы и знать не знал, и ведать не ведал. Окрестил геноцид «ежовщиной». В конце 1938 года арестовали почти всех начальников областных управлений НКВД и расстреляли — за «нарушения социалистической законности». Пожалуй, один Литвин — главный палач Ленинграда — дожидаться не стал: пустил себе пулю в лоб.
Его место занял Сергей Арсентьевич Гоглидзе — «правая рука» Берии. Он уж не пощадил литвиновских выкормышей — ни Хатеневера, ни Альтмана, ни Геймана, ни Самохвалова, ни Драницына, ни Гертнер… Всех не перечислишь.
8 января 1939 года в Красном зале УНКВД — партийное собрание. Казалось, еще недавно секретарь парткома Гейман здесь выступал: ссылался на указания Партии и Правительства побыстрее покончить с врагами народа, клеймил позором Гот-Гарта и других чекистов, осмелившихся писать Сталину об Издевательствах и беззакониях, обзывал их троцкистами и требовал суровой и беспощадной расправы над ними. В президиуме тогда Литвин сидел, кивал головой: так, так…