- Я ждал вас, потому что имею твердое намерение с вами поговорить. Я вас ждал как спасителя!
- Пожалуйста. Чем могу служить?
- Пройдемте к нам, - сказал старичок, робко оглядываясь, - только прошу тет-а-тет, строго между нами.
- Будьте благонадежны.
Они вошли в комнату, пустоватую, точно такую, как номер "люкс" наверху, только похуже и попроще: без зеленой скатерти, без зеркала, без филодендрона в углу. Комната казалась нежилой, только на стуле, растопырив золотые плечи, отдыхал огромный генеральский китель да из-под кровати показывала стоптанные задники пара разболтанных шлепанцев.
- Вы простите, здесь не совсем порядок, не успеваю убирать. Знаете, семьдесят пять лет - это семьдесят пять лет, а жара есть жара.
Руки у старика дрожали, и он все топтался.
- Вы бы присели, - сказал Сиверс.
- Вы садитесь, вы! - воскликнул папа Гиндин. - Вот на это кресло, а я на стуле, я так, я на стуле посижу, что вы.
После короткой борьбы Сиверсу пришлось-таки сесть в огромное кресло, хранившее, казалось, отпечаток мощных плеч генерала Гиндина, а старик примостился напротив на стуле, робко поджав ноги.
- Ваше имя-отчество, позвольте узнать?
- Александр Евгеньевич.
- Я в энциклопедии читал про одного Сиверса, так это не вы?
- Нет, это мой дядя.
- Очень плохо у нас еще работают энциклопедии. Такого человека, как вы, - и не поместить.
- Мирон Ильич, - сказал Сиверс, - я надеюсь, речь идет не о том, чтобы устроить меня в энциклопедию? Если у вас есть такая возможность, я об этом охотно поговорю в другой раз, а теперь я должен ехать...
- Что вы, простите, я сейчас, - заволновался старик. - Мое дело совсем не в этом. Я к вам обращаюсь потому, что вы имеете влияние на моего сына. Пожалуйста, запретите ему пить.
- Помилуйте, как я могу ему запретить? Мы с ним едва знакомы.
- Нет, не говорите, я видел, в каком состоянии он вчера от вас пришел. Ему нельзя пить ни капли, это для него яд, смерть. У него очень больное сердце!
- Охотно верю, но я тут ни при чем. Я его не совращал. Он сам ко мне пришел с бутылкой "мартеля". Ей-богу.
- Знаю, знаю, - горестно поднял ручки Мирон Ильич. - Но если бы вы его не поддержали в этой идее... Он не стал бы пить один.
- Ваш сын, кажется, не совсем мальчик.
Старик заплакал.
- Вы не знаете моего Сему. Это же такая душа! Нежный, чувствительный... Вы видите только оболочку, грубую оболочку солдафона. Я, только я один, знаю, какая это душа! Это цветок, а не человек.
Сиверс невольно улыбнулся.
- Не смейтесь, ради бога, не смейтесь, - взмолился папа Гиндин, сложив ладошками мохнатенькие руки, - не знаю, как передать вам, чтобы вы поняли! Никто не понимает. Его собственная жена не понимает! Не поехала с ним сюда... Я не осуждаю, но, если бы я был его женой, неужели бы я с ним не поехал? Куда угодно поехал бы, на край света... А как он переживает, Сема, это страшно смотреть. "Папа, - говорит он мне, - никто меня не любит, ты один меня любишь, папа". Так и говорит! И это правда, святая правда. Я у него один, и он у меня один. Не пей, говорю, Сема. Пьет...
Старик вынул из кармана заношенный серый платочек, сложил плотным квадратиком и вытер слезы. Сиверс болезненно сморщился. Не слезы пронзили его, а этот платочек.
- Ну-ну, - сказал он, - пожалуйста, Мирон Ильич, не плачьте, а то я сам зареву, я человек нервный. Скажите, чем я могу помочь, ну право же, я постараюсь.
- Чем помочь? Будьте ему другом. У него же нет друзей, ни одной души. Гордый, одинокий. Здесь на него смотрят косо, не прощают ему принципиальности. Он же честный, как брильянт, а люди этого не любят. Он говорит "плевать", а разве ему плевать? Все эти сплетни, разговоры - они ему ложатся прямо на сердце. А самое главное, ему нельзя пить, ни грамма. После второго инфаркта профессор так и сказал: "Будет пить - покупайте сразу место на кладбище". Хорошо? А он пьет.
- Успокойтесь, Мирон Ильич, я больше с ним пить не буду и его удержу при случае...
- А разве в этом все? - вскричал Мирон Ильич. - Эта Ада рядом с ним, видели? Страшная женщина! Разве она его любит? Она любит только свою красоту, и больше ничего! Это сердце, неспособное к любви. Мрачная пустыня, а не сердце! На меня она смотрит, как... Клянусь вам, я на паршивую собаку смотрел бы добрее, чем она смотрит на меня! Нет, ничего, я терплю, я все стерплю ради бедного Семы...
- Послушайте, Мирон Ильич, зря вы отпеваете своего сына. Ваш Сема мужик могучий. Деятелен, энергичен, сам черт ему не брат. Вчера мы с ним ноздря в ноздрю пили, даже я маленько покосился, а ему хоть бы что. Его надолго хватит, честное слово. Он еще вас похоронит.
- Вы это серьезно? - робко обрадовался старик. - У вас такое впечатление?
- Совершенно серьезно.
- Может быть, вы и правы, может быть... Я тут все один да один, не с кем посоветоваться, поневоле начинают появляться мысли... Может быть, может быть...
- Не может быть, а именно так, - авторитетно заявил Сиверс. - А что касается вина, так я вам напомню прекрасное четверостишие Омара Хайяма:
Я пил всю жизнь, умру без страха
И хмельный лягу под землей.
И аромат вина из праха
Взойдет и встанет надо мной!