На исходе зимы

Когда потом Варя восстанавливала в памяти эту первую встречу с Георгием, то не могла припомнить, чтобы он сколько-нибудь понравился ей. Перед ней стоял обыкновенный парень в старых синих джинсах, в рубашке с расстегнутым воротом. Длинные волосы спускались на шею. Варя подумала только, что он сильный — бросились в глаза широкие плечи и высокий рост. Она говорила с ним громко, как говорят люди тотчас после быстрой езды. Он не дослушал ее, пошел к дверям. И тут она заметила, что он пьян. То есть не так чтобы валиться с ног, но все же заметно. В сенях он спросил:

— Что с ней?

— Не знаю, — отвечала Варя.

— Маша там?

— Не знаю.

— Что ж ты знаешь? — спросил он грубо, но Варя не обиделась.

Едва приехали, Георгий, не раздеваясь, подошел к матери и встал у ног, положив руки на спинку кровати. Глаза Анны Леонтьевны улыбнулись сами собой, а губы она, видно, заставила улыбнуться.

— Ты что, мама? — спросил Георгий.

— Что ж — мне и поболеть нельзя? — тихо проговорила она.

— Вы сейчас не разговаривайте. Вам нужен абсолютный покой, — сказала девушка в белом халате.

«Это и есть Маша, о которой он спрашивал», — догадалась Варя. Маша отозвала Георгия в сторону и стала говорить, что нужен кислород. Она держала в руках ключ и объясняла, как открыть медпункт и где лежит подушка с кислородом. Анна Леонтьевна услышала разговор.

— Гоша, не уезжай.

«Боится умереть без сына», — поняла Варя и предложила:

— Давайте ключ. Я поеду.

Она взяла у Маши ключ и поехала опять с тем же парнем, который так и дежурил у ворот. Пока она ездила, Анне Леонтьевне стало лучше, она уснула. Варя хотела уйти, но старик сказал:

— Обожди.

Он дал ей кусок хлеба с молоком, и она немного подкрепилась. Потом Иван Леонтич попросил:

— Посиди немного.

Варя уселась в спальне на табуретке, рядом с Иваном Леонтичем, который задремал в кресле. Дверь в кухню была открыта, и в зеркало, стоящее наискось в углу, виднелось лицо Маши. Она говорила с Георгием тихим голосом, но Варя почти все слышала, хотя и не прислушивалась.

— Иди, отдыхай. Если надо будет, я постучу в окно.

— Ты хочешь, чтобы я ушла?

— Мне все равно.

— Ты очень изменился.

Молчание.

— Я не думала, что ты так сильно изменишься. Ты стал совсем мужчиной…

— Странно было бы, если б я стал женщиной…

Опять молчание.

— Что ж ты не спросишь, как я жила эти годы. Или не интересно?

— А я и так знаю.

— Что ты знаешь? Ничего не знаешь. Если бы знал, ты бы так не говорил. И не смотрел бы так… Ты так и не скажешь ничего?

— А что говорить?

Маша провела по лицу ладонью, словно пытаясь снять невидимую паутину.

— Вот уж никогда не думала, что у нас с тобой будет такой гадкий разговор.

До этого момента Варя видела в зеркало только лицо Маши. Лицо красивое, тонкое, но злое — может быть, потому, что она сердилась на Георгия. Он сначала ходил по кухне, потом сел на лавку, и в зеркале стало видно, что он смущен и досадует и что ему не хочется говорить. Лицо его показалось Варе странным. Нет, оно не было красивым, но такого лица она никогда еще не встречала. И чего Маша пристала к Георгию? Ведь видно же, что ему совсем не хочется говорить с ней. Неужели она этого не замечает?

— Вспомни лучше Светлую… Или уже забыл?

— Светлую я помню.

— Разве тебе было плохо со мной?

— Было или не было — какая разница?

— Тише, эта еще здесь сидит.

Варя вышла в кухню, а то могли подумать, что она нарочно сидит и подслушивает. Георгий спросил:

— Уходишь? — он был уже почти трезв. — Я провожу тебя.

— Не надо.

— Как хочешь… Твои рукавички? Возьми. В общем, спасибо тебе. — Он вдруг привлек Варю к себе и, прежде чем она успела отстраниться, поцеловал в щеку.

— А теперь иди… Между прочим, я даже не знаю, кто ты.

— Я Варя.

Он засмеялся.

— Теперь все понятно.

На улице было пусто. Все так же дул сильный ветер. Варя остановилась и дотронулась кончиком пальца до щеки. Зачем он поцеловал? Оттого, что был немного пьян? Конечно, поэтому. Он многих, наверно, так целовал…

8

Заметки жизни

Не знаю, какая книга для меня последней будет, а первую свою я не забыл — молитвенник. Я ведь в школе ни дня не учился, а дядя как-то зимой, когда мужской работы поменьше, усадил меня, достает из-за божнички этот самый молитвенник и давай учить. Он сам еле-еле по складам читал, но все же решил меня к грамоте приобщить.

Буквы показал, а теперь, говорит, читай. Подхода у него никакого, но я парень был смекалистый. Молитвы наизусть знал. Он начнет — я продолжаю и тяну, словно бы по складам читаю. Он вначале диву дался, как я с лета грамоту постиг, а потом обман мой приметил: «А это, — говорит, — слово прочти. А это…» Я, конечно, тык-мык — ни в какую. Дядя смеется:

— Однако, варнак из тебя выйдет, Ванька. Уже обманывать приспособился.

Так я и выучился читать по этому самому молитвеннику. Письмо же до сих пор толком не освоил: печатные буквы рисую, на скоропись непохожие, и других не умею.

А затем попала мне в руки брошюра: «Что нужно знать крестьянину о Советской власти». Эту я уже самостоятельно и с интересом читал. Она-то, пожалуй, и была моей по-настоящему первой книгой, которая из меня читателя сделала.