Рассмотрим, как работает сознание, на примере зрительного восприятия, являющегося основным источником информации о внешней среде[79]. Визуальная информация A, которая содержится в световом потоке, попадающем на сетчатку глаза, преобразуется (перекодируется) в нервные импульсы B; такая преобразованная информация декомпозируется и классифицируется специальными структурами мозга и снова преобразуется в сигналы C, соответствующие визуальному образу, который будет воспринят; эти сигналы воздействуют на некую структуру, отвечающую за формирование моего внутреннего «я», и вызывают изменение ее динамического состояния D; данное изменение, собственно, и представляет собой акт восприятия моим сознанием зрительного образа внешнего мира, состоящего из объектов определенной формы и цвета, находящихся в определенных пространственных отношениях. Далее происходит отражение воспринятого образа в структуре памяти E. Впоследствии запомненный образ может быть воспроизведен в сознании (если окажется ассоциированным с его актуальным содержанием), но уже в реконструированном виде F.
Таким образом, информация о видимых объектах проходит как бы шесть этапов кодирования. На первом этапе (A) она определяется количественными характеристиками потока фотонов. Понятно, что такой «физический» образ мира достаточно далек от привычной нам зрительной информации. Промежуточный этап B реализуется, можно сказать, «в темноте», то есть вне сферы моего сознания. На этом этапе полученная информация обрабатывается зрительным анализатором, состоящим из специализированных клеток глаза и головного мозга. Этап C также является промежуточным и скрытым от сознания. Обработка изображения на этапе C, осуществляемая различными зонами мозга (специализирующимися на распознавании, например, цвета, направления линий или движения), позволяет нам идентифицировать его или хотя бы сопоставить с узнаваемыми визуальными элементами[80]. «Готовый» зрительный образ возникает в моем сознании лишь на этапе D. Любое изменение (и в частности, D) в структуре субстрата, являющегося носителем сознания (представляет ли он собой часть мозга или что-то еще — это отдельный вопрос), означает тот или иной акт сознания, сопровождающийся соответствующими субъективными ощущениями реальности. Последующий процесс запоминания зрительного образа E вновь происходит без участия сознания (я могу узнать, что именно я запомнил, лишь попытавшись вызвать это из памяти) и, соответственно, вне «контура» субстрата сознания. Этап F тоже нельзя считать полностью осознаваемым: сознание адресует памяти «поисковые запросы», но не контролирует, какая именно информация будет предъявлена ею в ответ. На этом этапе информация, как правило, утрачивает часть подробностей, присущих информации E, и вместе с тем может обрастать новыми подробностями, не вполне соответствующими исходной реальности. При этом информация D и F все же достаточно схожа, хотя последняя, безусловно, заметно беднее деталями. Тем не менее во сне образы объектов, воспроизведенные из памяти, кажутся такими же реальными, как и наяву (несмотря на то что они более схематичны, иногда местами как бы размыты)[81].
Описанный механизм зрительного восприятия известен мне эмпирически. Из этого описания на первый взгляд следует, что структуры памяти и моего «я» различны. Между тем, по распространенному мнению, именно память составляет сущность «я». Память хранит сведения о тех событиях, которые сформировали меня как личность, о моей социальной роли и коммуникациях с другими людьми, о моих навыках и привычках, — то есть все то, что в основном определяет мое нынешнее поведение, особенности моего мировосприятия и мышления. Да и само мышление оперирует запомненной информацией, лишь по-новому ее организовывая. Можно сказать, что мыслить — значит вспоминать (платоновское представление о знании как припоминании не так уж далеко от истины).
Однако следует разделять личность и «я». Все перечисленное выше содержимое памяти относится именно к личности. Но ядром личности и связанных с ней воспоминаний является «я», для которого характерна другого рода память. Вообще можно выделить три типа запоминаемой информации: схематичный образ воспринятого ранее, который обычно возникает в сознании в результате припоминания; более точный и подробный образ, приближенный к первоначальному восприятию (возможно, идентичный ему), который воспроизводится лишь в экстраординарных обстоятельствах (под гипнозом, в экспериментах Пенфилда); наконец, образ «я», который присутствует в сознании постоянно в качестве некоего фона для всех его внутренних проявлений. Образ «я», в отличие от образа личности, не имеет внешних примет и сводится к внутреннему ощущению. Но он не становится от этого менее отчетливым, скорее наоборот.