Мысли о мире во время воздушного налета

«Всего лишь? – огрызнулась она. – Разве этого мало?» И, меряя шагами комнату, вскричала: «Когда-то он был умненьким мальчиком, когда-то с ним было о чем поговорить, когда-то он любил английскую литературу! Но теперь…» Она воздела руки, словно не находя слов… Впрочем, что-что, а слова у нее нашлись. Причитания и поношения хлынули таким потоком (впрочем, я ее мысленно оправдала, вспомнив, что живется ей тяжело – каждый день приходится читать рукописи), что я не поспевала за ходом мысли. Удалось лишь уловить, что все эти лекции по английской литературе – «Если уж вы хотите научить их читать по-английски, – процедила она, – научите их читать по-древнегречески», все эти экзамены по английской литературе, влекущие за собой сочинение всех этих трудов об английской литературе, в конце концов сживут английскую литературу со свету и уложат в гроб. «А могильной плитой, – продолжала она, – станет том в кожаном переплете…», но тут я прервала ее и велела не болтать вздор. «Тогда скажи мне, – сказала она, стоя надо мной, стиснув кулаки, – начинают ли они после этого лучше писать? Стала ли поэзия лучше, стала ли проза лучше, стала ли критика лучше после того, как их научили правильно читать английскую литературу?» И вместо ответа на свой вопрос зачитала абзац из брошенной на пол рукописи. «И все они на одно лицо, на одну колодку!» – простонала она, устало возвращая рукопись на положенное место – на полку вместе с остальными.

«Но подумай: они, верно, столько всего знают», – попыталась я возразить.

«Знают? – повторила она, как эхо. – Знают? Что ты хочешь сказать этим „знают“?» Вопрос не из тех, на которые легко ответить экспромтом, и я, чтобы увильнуть, заметила: «Ну-у, в любом случае они смогут заработать на хлеб и учить других». При этих словах она вышла из себя и, схватив злополучный труд об елизаветинском сонете, запулила в дальний угол. Всё остальное время, пока я не откланялась, мы подбирали с пола осколки чайника, унаследованного моей подругой от бабушки.

Собственно, теперь еще дюжина вопросов требует задать их: вопросов о церквях, парламентах, пабах, магазинах, громкоговорителях, мужчинах и женщинах; но, по милосердию судьбы, время истекло; воцаряется безмолвие.

Профессии для женщин

Доклад, прочитанный в Лиге женской службы[17]

Пригласив меня сюда, секретарь вашего Общества[18] сообщила, что оно заботится о трудоустройстве женщин, и порекомендовала рассказать вам, с чем я столкнулась в профессиональной деятельности. Да, я женщина; да, я трудоустроена; но с чем я столкнулась в профессиональной деятельности? Трудно сказать. Моя профессия – литература, а в ней женщины реже, чем в любой другой профессии, кроме театральной, сталкиваются с чем-то… я хочу сказать, с чем-либо, с чем сталкиваются только женщины. Дорога давно проторена: Фанни Бёрни, Афра Бен, Гарриет Мартино, Джейн Остин, Джордж Элиот – много знаменитых женщин и еще больше безвестных и забытых – прошли по ней до меня, сровняв ухабы, указав мне путь. Итак, когда я начала писать, осязаемых препятствий было очень мало. Писательство слыло добропорядочным и безобидным родом занятий. Скрип пера по бумаге не нарушал лад в семье. И ничуть не обременял семейный бюджет. Пачки бумаги за десять шиллингов шесть пенсов вам хватит, чтобы написать все пьесы Шекспира, если придет такая фантазия. Рояли и натурщики, Париж, Берлин и Вена, хореографы и хористки – всё это писателям без надобности. Конечно же, именно дешевизной бумаги объясняется, почему в литературе женщины достигли успеха раньше, чем в других профессиях.

Но если говорить о моей истории, она проста. Вам достаточно вообразить девушку[19] в ее спальне[20], с пером в руке. Ей требовалось всего лишь водить пером слева направо, с десяти утра до часа дня. А потом она догадалась проделать то, что несложно и не слишком затратно, – вложить несколько листков в конверт, наклеить в углу однопенсовую почтовую марку и опустить конверт в красный ящик на перекрестке. Так я стала журналисткой; и первого числа следующего месяца – поистину великий для меня день – мои усилия вознаградило письмо редактора с приложением чека на один фунт десять шиллингов шесть пенсов. Но чтобы вам стало ясно, как мало я заслуживаю звания женщины, работающей по профессии, как мало я ведаю об этой тяжкой доле, должна признаться: вместо того, чтобы истратить эту сумму на хлеб и масло, квартплату, туфли и чулки или на погашение долга в мясной лавке, я пошла и купила кота – красавца кота, персидского кота, который очень скоро втянул меня в жесточайшие ссоры с моими соседями.