Мысли

В наше время размывания всех жанровых и видовых границ в искусстве эти атрибутационно-идентификационные проблемы решаются весьма просто — авторским волевым назначающим жестом, типа: Я назначаю это быть стихами (и становятся стихами)! Или про то же самое: Я назначаю это быть картиной! И ведь, действительно, всяческие тексты и слова висят в залах и картинами являются. Однако, в нашем случае, поскольку назначающим был все-таки не автор, а публикатор, то возникают определенные справедливые сомнения по этому поводу. То есть количество сугубо стихотворных опытов может сократиться на шесть-семь.

При всей несомненной и удивительной выразительности самих стихотворных текстов, в своей тяжеловатой профетической мощи и новаторском радикализме почти проваливающихся сквозь наше мерцающее виртуализированное бытие, их значимость в качестве литературного жеста и факта весьма неопределенны. В отличие, скажем, от поэтической позы и образа того же Крученых и мастеров этого круга. И дело вовсе не в количестве написанного, не в его качестве и выразительности — как раз тексты Малевича помощнее многих. Проблема в выстроенности и явленности в культуре образа-имиджа деятеля литературы. В мировой практике практически никому не удавалось выстроить равнозначные литературные и художнические имиджи. Как, скажем, в изобразительном искусстве вполне можно сказать (и еще как сказать!): Как у Микеланджело! Как у Малевича! Однако же в сфере литературы их стихотворные опусы бытуют как стихи художников.

Так что пренепременно рекомендую почитать — мощные стихи мощного художника. Да и сопутствующие материалы в качественности не уступают.

Что имеем [72] 2004

Вспоминается история. Нехитрая история. И не то ее достоинство, что реальная, но что правильная. Один мой приятель, художник-абстракционист, по какой-то мелкой неисправности вызвал слесаря. Провел его то ли на кухню, то ли в ванную. За недолгой починкой разговорились. Покидая квартиру, слесарь мрачно проследовал мимо живописных работ и с явной горечью заметил:

— Неплохой ты парень, а то морду набил бы за это.

И кивнул на нехитрые абстракции моего приятеля.

Вот так.

К случаю же вспоминаются две начальные строки моего давнего стихотворения (уж извините), не потерявшие актуальность и поныне:

Разговор о вкусе — разговор весьма мучительный,

Тем более что народ у нас до чрезвычайности впечатлительный.

Но это об абстракции. Это простительно. А вот о непонятности такого жанра современного искусства, как инсталляция, слышать просто-таки удивительно. В своем подавляющем большинстве они, инсталляции, понятны прямо до обескураживающей простоты. Если, конечно, под понятностью понимать именно понятность. Что там такого немыслимого — банки, склянки, обычные тексты, бытовые предметы, видеоизображения и всяческое подобное же. Что уж тут непонятного?

Но, в общем, и это понятно. В смысле, ясно. Проблема, конечно, не в сих простых, мгновенно узнаваемых предметах, а в привычке. Так сказать, в конвенции. В смысле договоренности по поводу того, что такое искусство. Что может быть предъявляемо в его качестве. В каком таком специфическом месте. С каким, так сказать, имиджевым гарниром. И что ожидается от самой взирающей и внимающей публики.

И, конечно же, многие жанры современного изобразительного искусства вряд ли могут быть впрямую квалифицированы как предметы искусства именно изобразительного, согласно традиционным представлениям о данном роде деятельности — например, те же хэппенинги, перформансы, акции, лэнд-арт, видео- и компьютерные инсталляции. Надо бы для обозначения всего подобного слово подобрать какое-нибудь другое.

Специфический самоотдельный термин. Ан нет. Нет. Все правильно. Это имеет отношение к изобразительному искусству не по причине каких-то изобразительных достоинств визуального текста или объекта, а по причине того, что произведено на свет художником. И выясняется (как оказалось в результате, в современном визуальном искусстве), художник, различные его способы явления и проявления важнее и первичнее визуальных достоинств и качества произведений. То есть выставляются и продаются жесты и имена художников. Это, конечно, не так привычно, как экспонирование и продажа картин и скульптур. Но мы и говорим, что речь идет о некоем другом роде занятий.

А так-то, конечно, никто не возбраняет наслаждаться любой картинкой, ненавидеть любую, надсмехаться над любой, понимая искусство как производство прекрасных вещей, а не новых типов художественного поведения.

На одном «круглом столе», кинематографическом, кстати, одна кинематографическая дама задала закономерный вопрос: «И что же? Я, к примеру, наваляю какую-нибудь кучу, и она тут же станет произведением искусства? Ну уж тут же! Ну уж произведением!»