Мышеловка святого Иосифа. Как средневековый образ говорит со зрителем

Девушка с длинными волосами хлещет крылатого юношу с рогами и хищными птичьими лапами. Девушка — это св. Юлиания, по преданию, замученная в городе Никомидия в правление римского императора Максимиана (286–305) за то, что отказалась выходить замуж за префекта Евлогия, пока он не примет христианство. Юноша — это бес, который, приняв ангельский облик, предстал перед ней в темнице. Как рассказывается в «Золотой легенде», искуситель обратился к ней с хитрой речью: «"Юлиания, я ангел Господень, посланный к тебе от Бога, чтобы склонить к почитанию идолов, дабы не пришлось тебе вновь страдать под пытками и погибнуть злой смертью". Тогда Юлиания в слезах стала молить Бога: "Господи, Боже мой, не позволь мне погибнуть, но открой, кто хочет соблазнить меня своими речами!" Тотчас раздался глас, объявивший деве, что она должна схватить вошедшего и заставить признаться, кто он на самом деле. Когда же дева схватила его и стала спрашивать, кто он, бес сознался, что был послан к ней своим отцом, дабы отвратить от истинной веры. […] Тогда Юлиания, повергнув демона наземь, скрутила ему руки и жестоко высекла той цепью, в которую была закована сама. При этом бес кричал и молил ее: "Госпожа моя, сжалься надо мною!"»

Тем самым зритель сразу понимает, что перед ним на самом деле Сатана. А на рисунке, который Альбрехт Дюрер в 1515 г. сделал на полях Молитвенника Максимилиана I, природа искусительницы, стоящей перед св. Антонием, раскрывается принципиально иначе. Демон стоит не за ней, а за спиной самого отшельника, которому он «нагнетает» в голову наваждения с помощью небольших мехов[140]. С тех сюжетах, где дьявол выдавал себя за ангела, кого-то из святых или за самого Христа, средневековые мастера могли изобразить их без каких-либо демонических атрибутов, но и без нимба, на который пагубная иллюзия не имела права.

^{126 Часослов. Фландрия, начало XVI в. Oxford. Bodleian Library. Ms. Douce 112. Fol. 159.}

^{127 Мастер триптиха из Оссерванца. Ретабль св. Антония. Сиена, ок. 1435–1440 гг. Yale University Art Gallery. № 1871.57.}

Искусительницы св. Антония. (Само) разоблачительные маркеры: хищная лапа и перепончатые крылья. На одних изображениях такие зооморфные элементы полностью меняли вид искусительницы, так что она скорее напоминала дьявола в женской одежде; на других — были еле заметны, как птичьи когти, виднеющиеся из-под длинной юбки.

^{128 Молитвенник Карла Смелого. Антверпен, 1469 г. Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms. Ludwig IX 19. Fol. 62v.}

^{129 Искушение ев. Антония. Каталония, вторая половина XV в. Алтарная панель, выставленная на торги Sotheby's в 2012 г.}

^{130 Молитвенник Альбрехта Бранденбургского. Брюгге, 1525–1530 гг. Los Angeles. The J. Paul Getty Museum. Ms. 37. Fol. 33.}

^{131 Йос ван Красбек. Искушение св. Антония, ок. 1650 г. Karlsruhe. Staatliche Kunsthalle.}

Хищные лапы, разоблачающие дьявола-искусителя в человеческом облике. Фрагменты фламандских и каталонских изображений, XV–XVII вв.