Мышеловка святого Иосифа. Как средневековый образ говорит со зрителем

Невозможно представить средневековый алтарь, на котором вместо фигур мучеников и мучениц были бы изображены ряды органов-атрибутов: голов, глаз или зубов. С Anna Christi все было иначе. Напоминая о страдании, которое Христос добровольно претерпел за каждого из людей, они служили опорой для молитвенной медитации о Страстях и Искуплении. Созерцание этих знаков должно было вызвать мощную эмоциональную самоидентификацию (compassio — «сострадание») с его израненным телом, мысленно перенести верующего в преторию, где Христа бичевали, или на Голгофу, где он был распят.

^{120 Джон Ле Палмер. Отпе Вопит. Лондон, ок. 1360–1375 гг. London. British Library. Ms. Royal 6 EVI. Fol. 15.}

Таблица Страстей. Каждый из знаков в своей ячейке и с подписью. Помимо самих Arma Christi, в таблицу включены и другие символы, например, изображение пеликана, кормящего птенцов своей кровью. В христианской символике он напоминал о добровольной жертве Христа во имя спасения рода людского и о спасительной крови, которая пролилась, когда его бок пронзили копьем.

При этом, чтобы верно считать «пиктограммы» и мысленно развернуть заключенную в них историю, тоже требовалось хотя бы в общих чертах представлять евангельский рассказ[128]. Искусство XIV–XV вв., прежде всего в Северной Европе, изобилует сценами насилия, которое изображалось как никогда детально и натуралистично.

^{121 Молитвенный складень-«буклет» из слоновой кости. Кёльн (?), ок. 1330–1340 гг. London. Victoria and Albert Museum. № 11–1872.}

Символы Страстей парят на «странице». Слева — молоток и три гвоздя, которыми Христа прибили к кресту; клещи, которыми их потом вытащили из дерева; веревка, которой растягивали руки Христа, чтобы забить гвозди в заранее сделанные отверстия; тридцать сребреников Иуды и пр. Справа — риза Христа и кости, в которую ее разыграли римские воины, плеть, которой Спасителя бичевали в претории, копье, пронзившее его бок, и т. д.

В мужские и женские тела вгрызается металл, мышцы сокращаются от боли, вены вздуваются, кости трещат, кровь льется рекой. В первую очередь речь идет о теле Христа — во все более разветвленной, жестокой и патетичной иконографии Страстей. А также о телах мучеников, которые принимали смерть, свидетельствуя о Христе и подражая ему; о телах (вернее, душах в форме тел) грешников, которых подвергали всем мыслимым и немыслимым на земле пыткам на изображениях преисподней; и о телах преступников, которых на иллюстрациях к историческим хроникам или юридическим трактатам (как в реальности — на площадях городов) демонстративно увечили и расчленяли[129] [122].

^{122 Гравюра из уголовного уложения, составленного бароном Иоганном Шварценбергом по поручению князя-епископа Бамберга в 1507 г. Bambergische halszgerichts ordenung. Bamberg, 1507. Fol. XXXV.}

Визуальный каталог пыточных инструментов отдаленно напоминает изображения Аrma Christi. Предельно жестокие и натуралистичные изображения Страстей Христовых, какие создавались в Северной Европе на исходе Средневековья, явно заимствовали детали из реальных судебных ритуалов того времени. Пытки и казни, своего рода театр правосудия, проводились на городских площадях, и это знакомое почти каждому зрелище повлияло на то, как в иконографии и тем более в мистериях на сюжет Страстей представляли муки, которым римляне и иудеи подвергали Христа.