Он зашёл в ванную, быстро почистил зубы, умылся, надел под поглаженный заранее подрясник чистую футболку и джинсы и сел на маленькую табуретку в прихожей. Он уже успел надеть правый кроссовок, когда зазвонил телефон — отец Сергий положил его рядом на тумбочку, пока зашнуровывал обувь. Звонила Марина. Он посмотрел на телефон с удивлением — Марина почему-то звонила по видеосвязи — и провёл пальцем по экрану, принимая вызов.
Сергий не сразу понял, что происходит. На экране телефона Марина куда-то бежала, держа перед собой телефон на вытянутой руке. Валенька почему-то была не в коляске, Марина держала девочку под мышкой. Она кричала и плакала от страха. Марина тоже плакала.
— Серёёёёёёёёёжа!!!!
Она кричала, задыхалась, а отец Сергий не мог понять, что происходит. Он беспомощно смотрел на экран. Марина бежала. За её спиной отец Сергий увидел выход из метро «Чертаново» — матушка бежала от него в сторону прудов.
Сергий открыл рот, чтобы что-то сказать, спросить «что случилось?», но тут на экране за спиной Марины появился человек в полицейской форме. Он снял с плеча автомат и начал стрелять короткими очередями куда-то в сторону метро.
— Марина?! Мариночка, что происходит? Почему стреляют? Почему Валя не в коляске?
Марина не ответила, но только ещё раз крикнула:
— Серёжа!
Потом вдруг резко остановилась, посмотрела куда-то вперёд и вправо, что-то увидела. Повернулась опять к отцу Сергию.
— Я люблю тебя. И Валя тебя очень любит.
Всё внутри отца Сергия похолодело, всё сжалось, его пробил холодный пот. Он понял, что вот сейчас, в эту секунду его жизнь изменится навсегда. Страшно изменится. Он хотел отвести глаза от экрана, но не смог.
На экране на Марину сбоку кто-то налетел, вырвал Валеньку из рук. Марина кричала и отбивалась. На экран сначала брызнула, а потом полилась ручьём кровь. Отец Сергий с ужасом увидел, как какая-то фигура — мужик в шортах и рубашке с коротким рукавом — как бы походя оторвал его дочери голову. Марина стояла на коленях над телом. Секунда — и её смело людским потоком.
Её телефон остался лежать на асфальте, и оцепеневший от ужаса отец Сергий смотрел, как над ним бегут и бегут люди со страшными, искажёнными какой-то потусторонней яростью лицами, с закатившимися глазами, в которых видны были только белки.
Его вырвало прямо в коридоре, но он не заметил.
На негнущихся ногах, в одном кроссовке, отец Сергий вошёл в кухню — там над столом висел телевизор. Они с Мариной его не смотрели, но Валеньке за завтраком иногда включали «Смешариков» на канале «Карусель». Валеньке, если уж быть честным, «Смешарики» было смотреть ещё рано, зато сам отец Сергий от мультиков этих неизменно получал огромное удовольствие.
Он протянул руку за пультом, включил. Нашёл «Первый канал». Когда-то один из его прихожан рассказал отцу Сергию, что на российском телевидении только одна программа до сих пор выходила в прямом эфире — «Новости» на «Первом». Было несколько минут пополудни. Отец Сергий уставился в экран.
На нём Екатерина Андреева рассказывала о том, что «Москва требует от Киева выполнения Минских договоренностей. По словам председателя госдумы Вячеслава Володина, Россия всегда будет защищать права жителей Донбасса и ждёт от Киева встречных шагов». В этом месте Екатерина замолчала. У неё закатились глаза, и её как будто разбил паралич. Нервно дёрнулся рот, из ноздри потекла струйка крови. Андреева изогнулась — отец Сергий отшатнулся от экрана, он видел такую пластику у людей всего однажды, в фильме «Экзорцист».
Судорога отпустила ведущую, она посмотрела белыми глазами прямо в камеру и страшно завыла.
Отец Сергий выключил телевизор. Несколько секунд он просто стоял, а потом подошёл к окну, ведущему на маленький балкон. Окна их скромной квартиры на пятом этаже выходили на Садовнический проезд — отец Сергий вышел на балкон и посмотрел вниз.
От метро «Новокузнецкая» в сторону «Павелецкой» ехал трамвай. Не доехав до ресторана «Простые вещи», трамвай резко затормозил. Послышалась стрельба, одно из боковых окон трамвая лопнуло. Из него даже не выпрыгнул, а вывалился мужик, пиджак его был изодран. Он пробежал пару метров, остановился и опустошил обойму пистолета внутрь трамвая. Затем, пошатываясь, пошёл в сторону Пятницкой, но не прошёл и пяти метров — упал, тело его стала бить такая же судорога, которую отец Сергий только что видел в прямом эфире «Первого канала».
Сергий посмотрел левее — от церкви Папы Климента по Новокузнецкой улице бежала толпа людей. Сотни, если не тысячи людей, которых гнала вперёд слепая паника и животный страх. Они падали, наступали друг на друга, кого-то начинали бить судороги. Заражённые сначала падали, а потом, оклемавшись, вставали и бросались на первых встречных с невероятной силой и яростью, разрывали их руками, грызли зубами…