Прости, что пишу снова так скоро. Случилось много всего, и очень хочется про все рассказать. Я ушел с прошлой работы. Теперь я рисую. Ты помнишь, как я дома рисовал? Маме нравились мои рисунки. И тебе тоже. Ты даже один раз сказал, когда я нарисовал жуткого черного Моро, что это очень похоже и смешно. Ты помнишь? Я помню. Он еще ругался и злился на меня. Так вот, я шел вчера по улице и случайно уронил свои рисунки. Их увидел какой-то мужчина и предложил мне рисовать в газете! Сказал, что у них только что умер карика-кто-то. Это конечно очень грустно, что умер, но зато я теперь работаю в газете. Представляешь! Мне велели нарисовать Н. Я нарисовал. Но, Жан, не думай, что я ее рисую, когда она не видит. Я спросил у нее разрешения. Она не против. Н нравится, когда я ее рисую.
Мы с Н теперь точно вместе. Она правда любит меня, Жан. И я ее. Мы любим друг друга. Я очень наглупил, когда решил, что ей надо сгореть. Так много шума было! Много людей пришло к ней. Даже кто-то умер. Сгорел. И я очень расстроился, потому что подумал: ты дурак, Поль, раньше она тебя любила, потому что ты был один, а теперь их много, и Н тебя не любит. Но утром они все разошлись. А я еще там был, я спрятался, чтобы меня не было видно. И вот я вылез, когда все уже ушли. Н была очень расстроенной. Ее сильно обожгло огнем. И я посмотрел на нее и увидел, как она расстроена и как ей было больно, и мне стало так ее жалко, Жан! И я подумал: какой ты дурак, Поль! Потому что сделал большую глупость. И я пришел к Н и сказал «прости», и заплакал. И выбросил эти дурацкие спички. А она меня простила. Я это понял, потому что она сразу будто стала другой. Перестала грустить. И хотя она была вся в пыли и в грязи, но я ей сказал, что мы это все вылечим, а если даже и не вылечим, я все равно всегда буду ее любить. Она ничего не сказала, но я понял, что она тоже всегда будет меня любить. Это так хорошо, Жан! Ты даже не представляешь, как хорошо.