Мы-курги

— Та-та-та-та-тра.

И снова:

— Та-та-та-та-тра.

И, подхватывая их такт, воинственно запела флейта. К древнему камню выскочил легконогий тонкий кург и взмахнул руками. Беспорядочная толпа мужчин обрела стройность и порядок и превратилась в огромный круг, сразу захвативший всю поляну. Круг был правильный и строгий.

— Та-та-та-та-тра, — били барабаны.

Легко и быстро, перескакивая с одной ноги на другую, танцоры поворачивались и, каждый раз заканчивая поворот, поднимали вверх палки-мечи. Столкнувшись, палки издавали сухой ритмичный звук.

— Та-та-та-та-тра, — как барабаны.

Круг стремительно вращался и несся, но строго сохранял свой рисунок. Это было искусство. Искусство без всяких скидок. Искусство почти профессиональное, за которым стояли ночи упорного труда. Гремели барабаны, щелкали, сталкиваясь, как мечи, бамбуконые палки. Их сухой звук наполнял поляну и нес и себе отголосок более грозного и давнего столкновения. Танцоры двигались резко, но грациозно. И это странное сочетание придавало самому танцу своеобразный полет. Носки босых ступней почти не касались травы священной поляны. И от этого танцоры становились похожими на больших черных птиц. Зловещих птиц забытых войн и походов. Их руки-крылья взмывали над поляной трепетно и стремительно и плыли мгновение над ней, как будто выискивая добычу. На их лицах лежала печать отрешенности, а их немигающие по-птичьи глаза пристально рассматривали то, что вставало над этим древним камнем, выплывало откуда-то из тумана ушедших веков, но было скрыто для остальных. И то, что они ощущали, рождало в них песню. Воинственную и печальную песню. Песню неотвратимую, как завещанная предками память.

И снова поднял немощную руку старый вождь. Барабаны смолкли, круг распался, и воины стали мирными земледельцами. Но не надолго. Тревожная дробь барабана опять позвала их куда-то в прошлое. И они, теперь вооруженные плетеными щитами, напоминавшими те, другие щиты, попарно ринулись друг на друга. Но ни танцевальный ритм, ни грациозность, ни легкость им не изменили. В этом ритме они расходились и снова сходились. Щелкали, сталкиваясь, мечи-палки, плетеные щиты принимали на себя их удары. Танцоры приседали, стараясь прикрыть щитами ступни босых ног. Ибо побеждал тот, кто касался палкой ступни противника.

Те, кто наблюдали за ними, не обращали внимания ни на их легкость, ни на умение танцевать. Они следили за сражением воинов и искусством воина судили танец мужчин.

Солнце уже клонилось к горизонту, когда старый вождь поднял руку, извещая этим о конце танцев.

— Теперь, — сказал он, поднимаясь с платформы, — будет пир. Все вы славно потрудились и заслужили его.

По лесу раскатилась веселая барабанная дробь, и все двинулись к дому старого вождя, который и приготовил для них этот пир.

Целую неделю после срезания первого колоса курги танцевали и пировали. Потом началась страда.

Когда я уезжала из Курга, над ним стояло все то же ясное небо. Но уже не было той тишины, которая встретила меня здесь в конце ноября…

19 Деша-такка — вождь

Вождь был стар и мудр. Он жил в своем доме предков в Южном Курге в деревне Беллумуде и принадлежал окке Матанда. И еще он был похож на Хемингуэя. У него были светлые глаза и окладистая хемингуэевская борода. Вождь был совершенно сед, и в его глазах светилась печаль большого человеческого опыта. Он был одним из восьми подобных ему в Курге и носил титул деша-такки. Титул говорил о том, что вождь-такка управляет целой странной — «деша».

— Легко ли быть вождем в Курге? — спросила я его.

— Не знаю, — через минуту ответил он. — Но если вы меня внимательно выслушаете, то сами решите — легко или трудно.

В тот же вечер он написал для меня короткий отчет о своей стране, который я уже цитировала несколько раз выше как образец точного мышления и емкого изложения. Я забыла сказать, что старый вождь не был анахронизмом в своей «деша», каковыми теперь являются бывшие индийские раджи или же бывшие королевские семьи в Европе. Вождь продолжал управлять, и его народ продолжал в нем нуждаться.

Но откуда в современном Курге вождь? — спросите вы. Всем известно, что Кург — это дистрикт штата Карнатака. А во главе дистрикта стоит правительстненный чиновник — комиссар. И есть там еще более мелкие административные единицы — талуки. Но ими управляют тоже чиновники — талукдары. Можно говорить еще о старейшине деревни. Но писать о каком-то вожде, до сих пор управляющем целой страной, — просто смешно. И кто он вообще такой?