Я постаралась, чтобы дом выглядел на все сто. Раз уж Филип платит такие огромные ипотечные взносы, то я, по крайней мере, могу хотя бы создать приятную обстановку, приглашая сюда друзей и время от времени покупая свежие цветы.
Когда мы поженились, я съехала со стильной «квартиры» в Клеркенвелле, а Филип продал свою квартиру в Патни.
Я была бы не прочь переехать к нему, но он хотел начать все заново. Мы купили дом с пятью спальнями в Уимблдоне — Филип сказал, что он почти идеален и для того, чтобы стать полностью идеальным, ему не хватает только играющих в комнатах прелестных дочерей и бегающих по лестницам крепких сыновей. Кто я такая, чтобы возражать? Мне даже не приходится его убирать. Этим занимается наша тайская домоправительница Гана.
Несмотря на то, что Филип планировал заниматься интерьером дома вместе со мной, он фактически сделал все сам. Это получилось не специально — просто всякий раз, когда я приносила что-нибудь домой, он качал головой и говорил, что вещь, конечно, замечательная, но она не совсем соответствует атмосфере и духу старого викторианского дома. Иногда я была не согласна, но не настолько, чтобы доводить дело до ссоры, — и в какой-то мере он был прав, особенно когда речь шла о люстре в виде вращающегося зеркального шара или прозрачном, с разноцветными вкраплениями, сиденье на унитаз. Мы оба получали то, что хотели: я — готовое окружение и образ жизни очень небедной представительницы среднего класса; он — осознание того, что он поступил правильно.
Филип накупил старинных комодов, буфетов, полок, стульев и столов — столы, чтобы не поцарапать, нужно было накрывать тканью или стеклом. Такие мелочи напоминали мне о том, что я уже выросла. Мы держали рулоны туалетной бумаги в шкафчике в ванной, а лампочки — в коробке в гараже. Елочные украшения я хранила на чердаке. Наша кухня — «Поггенполь» — просто забита всякими устройствами и приспособлениями. Многие из них мы даже еще не распаковывали.
Этой весной было на удивление много теплых и ясных дней, и почти каждый вечер мы с Филипом сидели в саду за бутылкой вина. Мы наблюдали, как оживают после зимы деревья и как из маленьких почек появляются свежие, изумрудно-зеленые листья. Летом я собираюсь проводить в саду еще больше времени. Там так спокойно.
Сегодня нам понадобятся все пять спален. Я проветрила их и оставила в комнате Лауры журналы «Вог» и «Нау», а в комнате Амели — журнал «Тэтлер» и туристическую брошюру. Мальчики будут ночевать в одной комнате — думаю, это их ничуть не смутит, — а Фрейя будет роскошествовать одна в двуспальной постели. Я не спешу заводить своих детей, но быть хорошей, предупредительной крестной матерью мне очень нравится. Когда бы Фрейя, Дэйви или Эдди ни оказались у меня в гостях, я стараюсь обеспечить им максимальный комфорт. Я иду в «Блокбастер» и беру там детские фильмы или мультфильмы, покупаю большие пакеты воздушной кукурузы «Баттеркист» и изрядные запасы шоколада. Я покупаю комиксы, светящиеся краски, игрушечные машинки и кока-колу. Тот, кто считает, что счастье нельзя купить за деньги, просто ходит за покупками не в те магазины.
Амели прибывает первой. Ее окружает аура серьезности и целеустремленности. Она была у нее и до того, как погиб Бен, но после смерти мужа аура Амели стала более заметной и перестала уравновешиваться добродушием Бена и его легким взглядом на жизнь. Я не говорю, что Амели Гордон зануда, — она скорее просто очень вдумчивая женщина. В ее присутствии и другие люди как-то успокаиваются, прислушиваются к себе и начинают больше размышлять над своими словами и поступками. Она попросту умнее всех моих подруг. У нее диплом магистра по религии и философии, так что она знает о сайентологии кое-что помимо того, что ее адептом является Том Круз.
Дети нагружены большим количеством багажа. Они всегда приносят с собой собственные спальные мешки, разрисованные диснеевскими персонажами, несколько комплектов сменной одежды и целую гору игрушек. Амели тоже не знает, что значит путешествовать налегке. Она притащила с собой весь ассортимент средств для ухода за кожей фирмы «Эсти Лаудер», чистую одежду на завтра (два костюма: один для прогулки в парке, второй для прогулки по Кингз-роуд), ночную рубашку, цветы (мне), несколько больших коробок конфет (всем), книги, вырезанные из журналов статьи, которые ее заинтересовали и, как она надеется, могут показаться небезынтересными и мне (Амели считает, что люди должны быть в курсе того, что происходит в мире, и иметь собственное мнение по волнующим общественность вопросам; она очень высоко оценивает мои умственные способности — выше, чем кто-либо еще), и бутылку шабли (уже охлажденного).
— Я решила купить себе керамические щипцы для распрямления волос и подумала, что у тебя, наверное, они есть. Я могу их попробовать? Не хочу, чтобы мне попался кот в мешке, — говорит Амели, вовремя напомнив мне, что она может разговаривать и о вполне приземленных вещах. Я подтверждаю, что у меня есть самая новая модель и что они творят чудеса.