Мужчина для сезона метелей

Я вышла из больницы через три недели. Мне сказали, что все в полном порядке, но с фехтованием лучше распроститься. Скорее всего у меня неважно с вестибулярным аппаратом, с координацией движений.

Я кивала, слушая наставления, но понимала — дело в координации кое-чего другого. Я не могла соотнести своих родителей с тем, что узнала, рассмотрев это чертово древо.

Мне стало понятно пристальное внимание дяди Александра, который приезжал из Финляндии. Его чрезмерная заботливость, он, видимо, чувствовал себя виноватым — его затея принесла нам неприятности. Он приглашал меня к себе, чтобы показать лучшим докторам… Это называлось профилактическим осмотром гостей, приезжающих на его базу.

Мне наконец раскрылся смысл давнего разговора между отцом и дядей Александром, который я однажды подслушала. «Сексуальные побуждения, — говорил дядя Александр отцу, — это самый простой и надежный способ почувствовать, что ты жив. Кровосмешение в этом случае — еще один отголосок войны…»

Они говорили на берегу озера, одного из ста восьмидесяти тысяч финских озер, в нем я ловила рыбу. Я впилась глазами в поплавок, который запрыгал. Наконец я вытащу кумжу.

«Человек в экстремальных условиях хочет ощущать себя человеком, — долетело до меня, — главное, что позволяет ему это сделать, — продолжение рода. Это свойство любого живого существа. Даже самый хилый Цветок па каменистой почве жаждет завершить цикл — произвести семя. Пускай тоже хилое, невсхожее». «Но если — двоюродные…» Голос отца сорвался.

Поплавок дергался, мое сердце тоже. Но не от слов, которые для меня ничего не значили. Уже пора, спрашивала я себя? Или еще чуть-чуть? Я дернула что было сил, на крючке висела рыбка!

— Кумжа! — завопила я. — Я поймала кумжу!

Они обернулись, дядя Александр восхищенно снял шляпу. Но, разглядев, что болтается на крючке, надел ее и покачал головой:

— Ошибочка, Надя. Не та рыбка. Это окунь…

Но, как я поняла позднее, ошибочка вышла в другом.

Я не сказала родителям о том, что знаю, я любила их и чувствовала с ними себя защищенной. Я знала: если скажу — защита рухнет. Понимаете, когда что-то неприличное, тайное открывается тому, от кого хотят это скрыть, — это несчастье для всех. Я держала при себе эту тайну, она была только моей.

Но мне больше не хотелось прежней близости с родителями, я радовалась, что должна уехать в Москву. Я решила поступить в университет, чего бы мне это ни стоило.

Я сделала, как говорили, невозможное — без репетиторов, без протекции, без всякой поддержки взяла такую высоту.

Много раз я расспрашивала родителей о прошлом. Они отвечали, но рассказывали только то, что я уже знала — детский дом в конце войны, мальчик и девочка, неразлучные с первого дня. Они выросли и поженились. От их любви родилась я.

Все было бы так же замечательно до конца их дней и моих, иногда с досадой думала я, если бы не дядя Александр. Этот старый господин приехал из Финляндии только потому, что хотел держать перед глазами безупречное генеалогическое древо рода Фоминых. Но ведь в их роду нет ничего выдающегося и никого, зачем ему? Или он надеялся обнаружить нечто, что возвысило бы его в собственных глазах? Уже потом я поняла, что там, где он живет, где вырос, люди ценят обыденное. То, что вы называете быть.

Я училась на ихтиолога, после первого курса дядя Александр пригласил меня приехать к нему поработать. Я занималась мальками кумжи, которую он хотел сделать главной в своем бизнесе.

Под его влиянием я завела в доме три аквариума, которыми без меня занимался отец. Он вообще готов был сделать для меня все, что угодно, это начинало раздражать. Я-то знала почему…

Надя вздохнула.

— Однажды я увидела, как он плачет. Мне стало так страшно, как не было никогда. Даже когда я упала… Мой отец, мужчина, сильнее которого я никогда не видела, плакал. Я едва удержалась, чтобы не кинуться к нему, не сказать, что я все знаю, что не надо больше таиться. К тому времени я уже поняла, что хранить тайну гораздо труднее, чем узнать ее.

Но… я удержалась.

Я училась на третьем курсе, мои сокурсницы одна за другой выходили замуж. Все чаще в голове мелькали слона дяди Александра — помните, я подслушала его разговор с моими родителями? Что секс позволяет человеку ощутить себя живым при самых тяжелых обстоятельствах. Л мои обстоятельства разве не были тяжелыми?

С Николаем Сушниковым, в то время аспирантом-математиком, мы познакомились в гостях, он… если говорить возвышенным языком, взволновал меня. Высокий, сильный, светловолосый и, что удивительно, способный краснеть. Когда он предложил мне выйти за него замуж, а это произошло не сразу, а после того, как я получила диплом, ни минуты не думая, согласилась.

Если бы не перемены начала девяностых, мы не поехали бы сюда. Но мы оказались именно здесь. Я снова таила в себе то, что знала.