— Вау, — сказал Иствуд, когда музыка закончилась. — Наша первая запись. Звучит бесподобно.
— Желаете напечатать тираж пластинок? — спросил голос из раструба.
— Пошёл нахер! — сказал я и встал. — Ладно. Давайте попробуем что-нибудь сделать.
Голоса звучали отлично, так что, может, Сандра и права. В любом случае, ничего более вменяемого мне тут явно не нарисуют. По крайней мере, не в ближайшие пару дней.
TRACK_37
Сандра (которая, убедившись, что я нацелился работать, а не бухать с горя, свалила на свою идиотскую работу принимать очередного новичка), действительно была права. Отыграв самую отрепетированную свою песню — «Ведь ты моё солнце» — мы прослушали результат и офигели.
Ну, ребята офигели. Я оценил чистоту записи — как будто реально все инструменты в отдельные каналы писались, а барабаны — так те даже и в несколько — но совершенно не удовлетворился штатным сведением.
— У-у-у, братуха, — сказал я раструбу. — Не, так дела не делаются. А подшаманить можешь?
— Уточните пожелание, — попросил раструб.
— Так-с... Ну, во-первых, приглуши басовую партию.
— Что? — возмутился Иствуд.
— Молчать! Смирно! — рявкнул я. — Мне виднее, как собирать грамотный микс, салага!
Невидимый звукореж включил обновлённую версию трека. Я опять поморщился — теперь Иствуда было совсем не слышно.
— Слышь, а к пульту-то можно?
— Зайдите в соседнее помещение.
В соседнем помещении стоял деревянный пульт с деревянными рычажками и кнопочками. Я десять секунд на него рыдал, потом успокоился. Сел и, наскоряк разобравшись, где какая хрень, начал работать.
Через полчаса праведных трудов я понял, что хоть ты убейся, а во втором куплете я пропел невнятно целую строчку, Иствуд лажанул в проигрыше, Рома замедлил темп в середине.
— Переписываем, — сказал я, вернувшись в звукозаписывающую комнату. — Пока только Вивьен молодец.
Вивьен расплылась в довольной улыбке.
Ну, ещё б она не молодец. Программа же. Фигачит да фигачит себе.
Переписали мы не раз. И не два. И не десять. Я всегда находил лажу, а специфика студии не позволяла дёргать удачные партии из разных дублей. Может, конечно, и прокачают ещё такую возможность, но пока работаем с тем, что есть.
— Мёрдок! — простонал измученный Иствуд. — Ты всерьёз думаешь, что хоть кто-то из наших слушателей услышит этот косяк?!
— Кто-то из наших кого? — посмотрел я на него мутным взглядом.
— Слушателей.
— А кто это?
Я не стебался. Просто в этот момент в самом деле не понимал, о чём речь. Какие, нахер, слушатели? Что вы мне мозги забиваете?! Я тут делом занят, а вы про херню какую-то!
— Ясно, — вздохнул Иствуд. — Пишем.
И мы писали, мы писали. Наши пальчики устали. Не только пальчики — глотки, руки, ноги, спины — устало буквально всё. За исключением моего несгибаемого духа.
— Метроном, б**дь, есть?! — взвыл я в какой-то момент.
Дверь открылась, и вошёл звуковик. Он принёс огромный, в три четверти своего роста, метроном. Поставил его на пол и ушёл. Метроном меланхолично тикал. Рома смотрел на него, как баран на новые ворота.
— Рома — это метроном, метроном — это Рома, — представил я их. — Подружитесь, а лучше потрахайтесь. Ещё раз, б**дь, собьёшься — я тебе палочки в глазницы вколочу!
— Может, перерыв? — предложил Иствуд.
— Не заработал ты ещё на перерыв! Пишем!
— Опять? — уставился на меня Рома. — После всех этих раз?
— Всегда, — отрезал я. — Три-четыре, раз-раз-раз!
Сказать по правде, я и сам уже сомневался, что задолбавшиеся парни выдадут сегодня что-то более-менее достойное, однако ещё через два часа у нас внезапно родился совершенно приличный дубль.
Никто не дышал, пока я его слушал. А слушал я его четыре раза.
— Молодцы, — коротко сказал я и услышал три вздоха облегчения. — Можете быть свободны на сегодня.
— А ты чё? — спросил Рома, тыря в инвентарь свои барабаны и клавиши Вивьен.
— А я посвожу ещё.
— Вот ты мутант, отвечаю! Откуда у тебя силы берутся?
— Да как у всех, Ромыч, из шкалы запаса сил. А как там заканчиваются — так из здоровья. Вали уже, отдохни нормально. Завтра с утра здесь же. Альбом писать — это тебе не в тапки срать, тут всё по-настоящему.
На сведении я залип ещё часа на четыре. Когда закончил, была глухая ночь. Но энтузиазм пёр со страшной силой. И мне, чёрт подери, уже хотелось держать в руках пластинку. Но до альбома было — как до Китая пешком.
— Братуха, — сказал я звуковику, — а если мы с тобой сингл жахнем?
— Желаете добавить на вторую сторону первый трек?
Вот это сервис, вот это уважаю.
— Не... Давай я под акустику чего-нибудь запишу на вторую сторону.
— Пройдите в соседнюю комнату.