Древние говорили: «Человек становится хорошим поэтом, познав бедность». Так получается потому, что бедность заставляет нас многое пережить. Люди же богатые и знатные, не ведающие невзгод бедняков, способны писать лишь о ветре и облаках, луне и росе. Единственный способ для них набраться мудрости – это пуститься в странствия. Повидав разные края и пейзажи, нужду и муки людей во времена войн и бедствий, они потом вложат пережитое в свои стихи и превратят горести чужих людей в собственное вдохновение. Вот почему, чтобы стать хорошим поэтом, не обязательно самому жить в бедности и лишениях.
Вот примеры, когда одухотворенное не подвержено тлению: червонное золото и поэзия.
Довольно всю жизнь пересуживать книги, давно борода седа.
Если есть зеленая гора, на ней появится зеленый ручей: вода лишь отразит цвет горы. Если есть доброе вино, появятся чудесные стихи: поэзия лишь вберет в себя духовную силу вина.
Если бы в мире не стало книг, не было бы нужды толковать о них, но, поскольку они есть, их нужно читать. Если бы не было вина, и говорить о нем не стоило бы, но, поскольку оно есть, его нужно пить. Если бы не было знаменитых гор, то и речи о них не стоило бы вести, но, поскольку они есть, их нужно осматривать. Если бы не было цветов и луны, тут и спорить было бы не о чем, но, поскольку они есть, ими нужно любоваться. А поскольку в мире есть еще поэты и красавицы, их нужно любить и беречь.
Если человек не сведущ в словесности, то, даже если он беден, он заслуживает презрения. А если человек разбирается в словесности, то, даже если он богат, он заслуживает уважения.
Если книга «гладко написана», но скучна, значит, она написана плохо.
Кто держит в доме книги, может привлечь друзей.
Есть лица вроде бы некрасивые, а привлекающие к себе взор, и есть лица, казалось бы, миловидные, и все же неинтересные. Вот и среди книг есть такие, которые, будучи по видимости неумело написанными, нравятся нам, и есть книги, написанные гладко, но не вызывающие в читателе ничего, кроме раздражения. Это трудно объяснить людям, мыслящим поверхностно.