ПОЧЕМУ МЫ НЕ МОЖЕМ восстановить в памяти самые примечательные события своей жизни так ярко, как нам хотелось бы? Почему, как бы мы ни старались, у нас не получается быстро забыть что-то неприятное? У памяти есть свой срок службы, и с течением времени она понемногу ослабевает, нравится нам это или нет. Как ни странно, у наркотической зависимости есть некоторое сходство с памятью. Когда наркоман пытается порвать с вредной привычкой, он сталкивается с проблемой, похожей на ту, что возникает при попытке забыть неприятный опыт: он не может сознательно контролировать связанную с наркотиками память, которая провоцирует рецидивы. Откуда у пристрастия к наркотикам так много общего с памятью?
Каждый день вы приобретаете новый опыт, чему-то учитесь. Одни воспоминания быстро стираются (например, где вы припарковались вчера утром), другие остаются надолго. Даже если новый опыт настолько зауряден, что вы его почти не замечаете (скажем, вы увидели соседа за рулем новой машины), эта информация все равно сохраняется и впоследствии ее можно извлечь из памяти. Но сделать это можно только в том случае, если ваш мозг немного изменится, когда вы сохраните знание о новой машине. Перестроившийся мозг вместит в себя информацию, так что при необходимости вы сможете вспомнить нужный факт.
Память формируется в мозге посредством усиления и ослабления синапсов — связей между отдельными нейронами. Усиленный синапс между двумя нейронами интенсивнее возбуждает электрическую активность в принимающей клетке цепи. Даже на основе личного опыта мы можем выявить некоторые аспекты обучения и памяти, которые, по всей видимости, кодируются в мозге благодаря синаптической пластичности. Во-первых, мы способны очень быстро учиться. Когда мы сталкиваемся с чем-то новым, для формирования памяти об этом моменте требуется лишь несколько секунд; так же быстро мы запоминаем имена и лица. Во-вторых, одни воспоминания хранятся дольше, другие меньше. Например, после знакомства с человеком мы можем при следующей встрече вспомнить его лицо, но не вспомнить имя. В-третьих, события нашей жизни, которые для нас особенно важны или эмоционально заряжены, мы помним долго и в мельчайших подробностях. Первый день в школе, день покупки своей первой гитары, день рождения ребенка — все эти моменты запоминаются мгновенно и хранятся долгие годы. Такие яркие воспоминания очень трудно или даже невозможно стереть. Память о том, что мы делали 11 сентября 2001 года или в день, когда на город обрушился ураган, остается с нами на долгие годы, даже если мы очень хотим все забыть.
Перенастройка синапсов посредством изменения силы синаптических связей (синаптическая пластичность) — механизм, участвующий в процессах обучения и формирования памяти и, по всей вероятности, лежащий в их основе. Синапсы перенастраиваются за несколько секунд. Некоторые изменения в синапсах сохраняются дольше других, и синаптическая пластичность может быть чрезвычайно стабильной — достаточной для формирования долговременной памяти. Эти синаптические изменения локализуются в определенных областях мозга, например в гиппокампе, который, как известно, необходим для обучения и для кодирования памяти.
Примечательно, что почти такой же процесс перенастройки мозга происходит при употреблении наркотиков. Наркозависимость, как и память, всегда обусловлена изменениями в мозге[90]. Об этом факте стоит задуматься, хотя он и кажется очевидным. Даже однократное употребление наркотика перенастраивает мозг, в результате чего меняется восприятие окружающего мира. Любой наркотик влияет на силу синаптических связей, в то время как лекарства от эпилепсии или антидепрессанты вроде прозака, воздействуя на мозг, не вызывают привыкания. В отличие от наркотиков, антидепрессанты и противоэпилептические препараты не стимулируют выработку дофамина и не провоцируют изменения в синапсах нейронных цепей, связанных с мотивацией; и это объясняет, почему они не вызывают привыкания[91].