Мой пациент повторно рассказал про свои давние проблемы с засыпанием и сном, про то, как встает с кровати по двадцать раз за ночь, однако описал и куда более необычные симптомы. Так, он заметил странное вибрирующее ощущение в груди, которое зачастую дает о себе знать, когда Дэвид ложится в кровать. Стоит ему подвигаться, и эта вибрация проходит, однако снова возвращается, когда он ложится обратно. Кроме того, в последнее время он стал замечать некое раздражение в правой ноге, возникающее, когда он лежит неподвижно в кровати. Ему тут же хочется подвигать ногой, и движение сразу приносит ему облегчение. Чтобы избавиться от симптомов в груди и ноге, он встает с постели. Более того, по словам Дебры, последние примерно пять лет он по ночам ведет себя активно и возбужденно. Она рассказала, как он дрыгает руками и ногами, бьет по изголовью кровати. Обычно это начинается через пятнадцать-двадцать минут после того, как он уляжется, и может продолжаться часами. Сам Дэвид размахиваний руками не замечает, хотя порой во сне и бьет самого себя.
По окончании телефонной консультации я сообщил ему, что не до конца уверен, что означают его движения руками и ногами, хотя они и могут говорить о том, что он наяву повторяет свои движения во сне.
Что не вызывает сомнений, так это то, что он описывает расстройство под названием «синдром беспокойных ног», а также, возможно, «синдром беспокойной груди».
История медицины усеяна диагнозами, которые не были официально приняты или не получили повсеместного признания.
Некоторые болезни, такие как фибромиалгия или синдром хронической усталости, провоцируют ожесточенные споры и дебаты как между врачами, так и между самими пациентами.
Другие якобы выдуманы фармацевтическими компаниями, которым не терпится продать свои товары. Синдром беспокойных ног (СБН) является одним из таких расстройств. В 2013 году рядовой обозреватель из «Британского медицинского журнала», врач общей практики, повторно высказал это мнение. Он назвал синдром беспокойных ног «классическим приемом фармацевтов» ввиду его неправдоподобной биологической основы, а также того, что для его описания используются субъективные шкалы оценки симптомов по описаниям самих пациентов, которые были «псевдонаучно преобразованы в произвольные численные показатели». «За двадцать лет врачебной практики» ему ни разу не доводилось встречать пациента, чьей основной жалобой был бы синдром беспокойных ног.
На самом деле в прошлом году я тоже написал обзорную статью для того же журнала на тему синдрома беспокойных ног, однако бывший врач из Игл-Рок, штат Миссури, сообщил мне, что «беспокойные ноги – это избыток энергии. Наши ноги снабжены большими мышечными группами, предназначенными для движения. Согласно моему опыту, с синдромом беспокойных ног хорошо помогают справиться аэробные упражнения, такие как ходьба, бег, езда на велосипеде, танцы и плавание. Давайте уж не будем усложнять жизнь бесконечными медицинскими диагнозами, которые лишь создают предпосылки для новых фармацевтических препаратов».
В этот момент я был готов от отчаяния ударить себя ладонью по лбу.
Стремясь добиться того, чтобы синдром беспокойных ног начали воспринимать более серьезно, врачи из США предприняли попытку присвоить ему более серьезное название – им казалось, что имеющееся препятствует его признанию.
Синдром беспокойных ног попытались окрестить болезнью Уиллиса – Экбома в честь Томаса Уиллиса, английского врача, описавшего СБН в 1685 году, и Карла Экбома, который привел одно из самых авторитетных описаний этого заболевания в эпоху современной медицины, в 1940-х. Как и следовало ожидать, это далеко не броское название так никогда и не прижилось. Тем же, кто продолжает сомневаться, я бы предложил прийти ко мне в клинику и познакомиться с такими пациентами, как Дэвид и Мари Роуз…
Мари Роуз – энергичная женщина восьмидесяти пяти лет с искоркой в глазах. Она работает искусствоведом, по-прежнему пишет статьи и читает лекции, а также активно путешествует по всему миру. У нее больше энергии, чем у меня, хотя я вдвое моложе. Ее внешний вид не дает ни малейшего намека на те пытки, которые она переносит по ночам и в дневное время. Во время нашей первой встречи ей было семьдесят семь, однако она уже многие годы страдала от синдрома беспокойных ног.
«Все началось очень давно, – вспоминала Мари Роуз, – однако, разумеется, я не знала, что у меня болезнь под названием синдром беспокойных ног, люди говорили: „Ой, да у тебя спазмы; тебе нужно выпить хинин или положить перед сном в кровать пробки”». (Позже оказалось, что пробки традиционно используются для лечения ночных спазмов, хотя я и сомневаюсь в наличии доказательств их эффективности.)