Мороженое со вкусом лета

Я вошла, пересекла прихожую и выключила за собой свет, перечисляя в голове все, что мне предстояло сделать: приготовиться ко сну, а потом еще раз проверить, что надо взять с собой на программу, а потом… И тут я услышала громкий скрип половиц у себя за спиной и резко повернулась с бешено колотящимся сердцем.

Прямо у меня за спиной никого не было, но в конце коридора, который вел к кабинету моего отца, в дверях стоял он сам, явно выглянув проверить, что происходит.

– Энди!

Я испустила легкий испуганный вздох и сделала шаг в его направлении, прищурившись в темноте. Единственный источник света был в комнате у него за спиной, поэтому фигура отца отбрасывала на пол длинную тонкую линию.

– Привет, – сказала я, подняв одну руку, чтобы помахать, но тут же снова ее уронила, осознавая всю нелепость этого жеста. Теперь казалось странным, что я могла так перепугаться просто из-за присутствия в доме кого-то еще. Но я попросту забыла, что он здесь.

Отец тоже сделал шаг в мою сторону и сразу остановился, так что мы по-прежнему оставались на разных концах коридора. Он потер тыльную сторону шеи, глядя на меня так, словно тоже был удивлен моему появлению.

– Я не знал, что ты… – он откашлялся, затем попробовал снова: – Я думал…

Но и эта фраза осталась незаконченной. Он задрал рукав рубашки, чтобы посмотреть на часы:

– Уже довольно поздно, не так ли?

– Не знаю, – ответила я, сдержавшись, чтобы не сказать, что из нас двоих часы у него.

– Третий час, – сказал он, и я кивнула: похоже на правду.

– Почему ты не спишь? – спросила я, хотя вообще-то это было не так уж необычно: когда он бывал дома, то часто работал ночами. А по выходным, когда я ездила на поезде в Вашингтон и останавливалась в его квартире на Дюпон Серкл, мы иногда и вовсе не виделись: он все время был в офисе или на встречах.

– Нужно было привести кое-какие дела в порядок, – сказал он, на секунду прикрыв глаза и потирая переносицу. – Есть много вещей, которые я не завершил, и хочу удостовериться, что все будет хорошо.

Я кивнула и сделала шаг по направлению к лестнице.

– Ну ладно… – сказала я, и отец скрестил руки на груди.

– Ты всегда приходишь домой в такое время? – в его голосе звучала в первую очередь растерянность. – Джой нормально к этому относилась?

Я сильно закусила губу, чтобы ненароком не рассмеяться. Вообще-то, у меня никогда не было комендантского часа. Когда мне исполнилось двенадцать, в доме начали время от времени появляться люди, которые должны были за мной присматривать. Например, профессиональная няня, которую наняли сразу после того, как я вернулась из лагеря, где проходила программу реабилитации для детей, потерявших кого-то близкого; отец отправил меня туда сразу после похорон мамы. Но когда его оппонент на тогдашних выборах узнал об этом, то принялся использовать информацию для нападок на отца, говоря, что никогда бы не позволил посторонним людям заниматься воспитанием своих детей. Так что няню рассчитали, и какая-то дальняя родственница приехала к нам пожить. Конфликт был исчерпан – все стало выглядеть так, будто отец просто позвал на помощь членов семьи, чтобы выручить его в трудные времена. Это было довольно сложно демонизировать – горюющий вдовец пытается сделать все, что в его силах. Хотя его оппонент не оставил попыток, что с некоторой долей вероятности и помогло отцу сохранить свое кресло той осенью.

Родственники же никогда не оставались действительно надолго, все эти троюродные сестры и дети сводных братьев и сестер. Они селились в доме или в обставленной комнате над гаражом, возили меня на машине всюду, куда нужно, но большую часть времени позволяли мне заниматься своими делами.

Как только я сама смогла водить машину, эта должность стала по большей части символической – просто на всякий случай, чтобы люди не думали, что дочь конгрессмена остается одна, без присмотра, когда он в Вашингтоне. Последней в этом ряду была Джой – падчерица сводной сестры моего отца. Но как только разразился скандал и мой отец вернулся, она испарилась, оставив на кухонном столе записку, куда послать чек. При этом большая текучка родственников означала, что я могу говорить им все, что сочту нужным. И первое, что я сказала Джой, – что у меня нет комендантского часа.

– Ну да, – сказала я, делая еще один шаг по направлению к лестнице, – она нормально к этому относилась.

– А, – кивнул отец.

– О, – вспомнив кое-что, сказала я и снова обернулась к нему, хотя уже собиралась подняться по лестнице. Теперь мы были так далеко друг от друга, что я уже не могла разглядеть выражения его лица. – Питер писал. Хотел узнать, как ты.

Отец секунду смотрел на меня, потом вздохнул, и его плечи еле заметно поникли.

– Я в порядке, – сказал он, хотя в его голосе послышалась чудовищная усталость.

– Возможно, стоит сказать об этом Питеру. Мне показалось, он волнуется.

Теперь мы с отцом просто стояли в коридоре и молчали, пока молчание не стало непереносимым.