Море житейское

Сейчас я один, еще днем всех проводил. Топил печь, ходил за водой. Еще украшал божничку. Читал правило ко причащению. Имени монаха, который в Лавре, в Предтеченском надвратном храме, назначил мне читать покаянный канон, не помню.

Четыре места на белом свете, где живет моя душа и какие всегда крещу, читая вечерние молитвы: Лавра, преподавательская келья, Никольское, Великорецкое, Кильмезь. Конечно, московская квартира. В Вятке (Кирове) тяжело: мать страдает по милости младшей дочери, но ни к кому уходить не хочет. А когда-то и в Вятке работал. В Фаленках. Да только всегда то наскоком, то урывками. Кабинета у меня не бывало. Разве что редакторский с секретаршей при дверях. Так там не поработаешь.

Тихо. Свечка потрескивает, ровно сгорает. Так тихо, что лягу спать пораньше. И где тот Киров, и где та Москва? Тут даже Юрья, райцентр, так далеко, что кажется, и Юрьи-то нет. А только этот дом, теплая печь, огонечек у икон. И ожидание завтрашнего, даст Бог, причастия.

ПИСАТЬ О СВЯЩЕННОМ, святом, почти невозможно, и вот почему: един Бог без греха. Я грешный, я чувствую, знаю из книг, какой должна быть духовная жизнь настоящего православного, но далеко до нее не дотягиваю. А пишу. Что-то же от этого в моих писульках хромает.

Шел в Троицкий храм молиться, а вижу как тэвешники тянут провода, кабели, ставят свет, как ходят по амвону тетки в брюках. Они-то и вовсе без тени благоговения. Но их благословили делать передачу о Пасхе в Троицком храме у раки преподобного Сергия. И кто-то увидит передачу, и позавидует нам, тут стоящим. А я не молюсь, а сетую на этих теток.

ПИСАТЕЛЬСКАЯ БОЛЕЗНЬ

- Старичок, прочел твою повестушку, прочел. Сказать честно? Не обидишься? Хорошо, но боли нет. Нет боли! Надо заболеть: без боли нет литературы. У меня это главный показатель - боль! Читаю: нет боли - отбрасываю. Не обижайся, ты не один такой. Вот и Чехова взять - сын умер, ведь это какая тема! Это ж полжизни уходит, конец света! А он с юмором, ну, что это? Идет к лошади, рассказывает. Смешно? Стыдно! Ты согласен? - Так вещал прозаик Семен другу прозаику Евгению. - Согласен?

- Не знаю. То Чехов. Ему можно, - отвечал Евгений.

- Тогда этих возьми, ильфо-петровых: жена ушла, он мясо ночью жрет, смешно? Какая тут боль? - вопрошал Семен.

- Но его же секут, ему же больно.

- Старичок, боль-то в том, что жена ушла к Птибурдукову! А нам смешно.

Это же какая тема! Невспаханное поле - уход жены, это тебе не «шитье с невынутой иголкой».

- Но как - ушла жена, в квартире пусто, одиноко. Плачет даже втихомолку, - оправдывал предшественников Евгений.

- То есть тебя эта тема цепляет? Вот и возьмись, вот и опиши!

- Не смогу. От меня жена не уходила.

- Ты сказал, что уехала.

- В командировку.

- Командировка! Представь, что ушла совсем. Проникнись! Это же читателей за уши не оттащить - уход жены от мужа, нетленкой пахнет, а я буду с другого конца разрабатывать - уход мужа от жены. То есть я ушел от нее. У тебя буду жить. Вместе будем осваивать пласты проблемы.

Надо же крепить институт семьи. Ячейки общества гибнут, а мы - писатели - молчим. Вся надежда на тебя и меня. У тебя боль - жена ушла, а у моей жены боль - муж ушел. Боль на боль - это какие же искры можно из этого высечь! Одна боль - правда жизни, две боли - бестселлер. Но чтоб никакого юмора, никаких нестиранных рубашек, недожаренных котлет. Да и зачем их жарить, я сосисок принес. Боль до глобальности! Через наши страдания к всеобщему счастью. Пэр аспера ад астра. Латынь! Начинаем страдать. У меня с собой. - Семен встряхнул портфель, в котором призывно зазвякало. - Слышишь?

Утром они встали поздно. Пили воду, ею же мочили головы.

- Чувствуешь, какая боль? - кричал Семен.

- Еще бы! - отвечал Евгений.

- Усилим! На звонки не отвечай! Их и не будет, я провод оборвал. Все они, «бабы - трясогузки и канальи». Это Маяковский. Будем без них. Одиночество индивидиумов ведет к отторжению от коллектива, но для его же спасения. Запиши. Потом поймут, потом оценят. У нас не осталось там здоровье поправить?

- Найдем!

- О, слышу речь не мальчика, но мужа. Да чего ты стаканы моешь, чего их мыть? Надо облик терять, это же боль! И не умывайся. Страдай! Душа уже страдает, пусть и тело прочувствует. Надо вообще одичать. На пол кирпичей натаскаем, спать на них. И чтоб окурки бросать, пожара не бояться. Под голову полено. Нет полена?

- Нет, - отвечал Евгений.

- Старичок, да как же ты без полена живешь?

Еще через сутки Семен, сидя на полу, командовал:

- Пора описывать страдания! Не надо бумаги, пиши на обоях!

- Рука трясется.

- Молодец, Жека, прекрасная деталь! Диктую: «Измученные, страдающие, они не могли даже удержать в руках карандаш. Вот что наделала прекрасная половина человеков». Запомни на потом. Сейчас попробую встать и пойдем похмеляться. - Взялся за голову: - Какая боль, какая боль! Аргентина - Ямайка, пять ноль.

Выползли на площадку. Навстречу им кинулись рыдающие жены. А за ними стоял милиционер. Они вызвали его, потому что боялись входить в квартиру. Когда они объяснили, что это была не выпивка, а погружение в тему, милиционер им позавидовал.