Монтаж

— Ты действительно этого хочешь? Он крепко обнял ее.

— А ты испытай меня, — сказал он.

— Ох, Оуэн.

Она прильнула к нему на мгновенье, затем резко откинула голову назад и улыбнулась.

— И вовсе ты меня не удивил, — сказала она.

Это был белый дом, скрытый в густой листве разросшихся деревьев. Комната была большой и прохладной, и они стояли на ореховом паркете, держась за руки. За окном шуршали листья.

— Итак, — сказал мировой судья Уивер, — согласно полномочиям, которыми наделил меня суверенный штат Коннектикут, я объявляю вас мужем и женой. — Он улыбнулся. — Можете поцеловать невесту, — сказал он.

Их губы разошлись, и он увидел, что в глазах ее блестят слезы.

— Привет, миссис Краули, — прошептал он.

Под бормотание мотора «бьюика» они ехали по тихой деревенской дороге. Кэрол положила голову на плечо мужа, слушая, как радио играет «Вечное мгновение» в переложении для струнного оркестра.

— Ты помнишь? — спросил он.

— Ммм-гммм.

Она поцеловала его в щеку.

— Интересно, где же этот мотель, который нам порекомендовал судья? — сказал он.

— Разве это не он, вон там, впереди? — спросила она. Колеса заскрипели по гравию, машина остановилась.

— Оуэн, посмотри, — сказала она.

Он рассмеялся. «Альдо Уивер, менеджер» — было написано на ржавой железной табличке, прибитой к деревянному знаку.

— Ну да, мой брат Джорж всех здесь женит, — сказал Альдо Уивер, подводя их к маленькому домику и отпирая дверь.

Затем Альдо исчез, и Кэрол прислонилась к двери. Щелкнул замок. В тихой комнате, где за окном разросшиеся деревья загораживали свет, Кэрол прошептала:

— Теперь ты мой.

Они шли по пустым, звенящим эхом комнатам небольшого дома в Нортпорте.

— Да, да, — заявила счастливая Кэрол.

Они стояли перед окном, из которого открывался вид на тенистый темный лес неподалеку. Рука ее скользнула в его руку.

— Дом, — сказала она. — Наш дом.

Они переехали, меблировали комнаты. Издательство купило у него второй роман, потом третий. Джон родился в то время, когда ветер швырял крупицы снега по неровной лужайке; Линда — в знойную летнюю ночь, под стрекотанье сверчка. Годы летели, как движущееся полотно, на котором художник рисовал происходящие события.

Он сидел в тиши своего крохотного кабинета. Сегодня он припозднился, исправляя гранки четвертого выходящего в свет романа «Одной ногой в море». Клюя носом, он надел колпачок на вечное перо и отложил его в сторону.

— О, господи, — пробормотал он, потягиваясь. Он очень устал.

В другом конце кабинета, на полке крохотного камина, звякнули один раз часы. Оуэн поднял голову. 3 часа 15 минут ночи. Давно уже пора было спа…

Он застыл, глядя на часы, и сердце его застучало, как барабан. На семнадцать минут позже, чем в последний раз, — мелькнула мысль, — в общей сложности тридцать две минуты…

Оуэн Краули задрожал и потер рукой руку, будто сидел перед костром. Но это же кретинизм, подумал он, вот так из года в год вспоминать о своих дурацких фантазиях. Так недалеко и до сумасшедшего дома.

Он отвернулся от часов и окинул взглядом комнату. Подумав об окружающем комфорте, он улыбнулся. Собственный дом, удачное расположение, полка с рукописями слева от него. Все это было реально. Между детьми тоже была разница, которую можно измерить: один старше другого на полтора года.

Он прищелкнул языком, недовольный собой. Сплошной абсурд: не хватало только, чтобы он сам себе начал доказывать, что все это глупости. Откашлявшись, он энергично принялся прибирать на столе. Вот так. И так.

Он тяжело откинулся на спинку кресла. А может, и наоборот: ошибкой будет заставить себя не думать об этом. Ведь раз нелепое ощущение все время возвращается к нему, значит, оно должно иметь какое-то значение. И если с этим ощущением бороться, то можно просто потерять голову. Прописная истина.

Что ж, тогда буду рассуждать логически, решил он. Время — величина постоянная, отсюда и следует плясать. Но каждый воспринимает его по-разному. Для некоторых — оно тянется еле-еле, для других — летит незаметно. Значит, он просто принадлежит к числу тех людей, которые не замечают различных переходных периодов. И именно поэтому его мозг не забыл, а скорее, заострил свое внимание на том детском пожелании, которое он высказал пять лет назад.

Ну конечно же, в этом вся штука. Летели месяцы, исчезали годы — и все потому, что он именно так к ним относился. И…

Дверь отворилась, и в кабинет вошла Кэрол со стаканом теплого молока в руке, неслышно ступая по мягкому ковру.

— Тебе давно пора спать, — проворчал он.

— Тебе тоже, — ответила она, — а ты все сидишь и сидишь. Ты хоть знаешь, сколько сейчас времени?

— Знаю, — ответил он.

Пока он, прихлебывая, пил молоко, она села к нему на колени.

— Исправил гранки? — спросила она.

Он кивнул и обнял ее за талию. Она поцеловала его в висок. За окном, на темной зимней улице, тявкнула собака. Она вздохнула.

— Кажется, все это было только вчера, правда? — спросила она.

Он вздрогнул.

— А мне не кажется.

— Эх, ты!

Она шутливо ущипнула его за руку.

— Это Арчи, — послышался в трубке голос его агента. — Угадай-ка!

У Оуэна перехватило дыхание.

— Не может быть!