Монах

Они еще долго смотрели друг на друга, ведя разговор об обычных делах. Затем мать постелила постель и, как в детстве, поцеловала голову сына, пожелав ему доброй ночи.

Глава IV

На призывной пункт Саша пришел рано. Около дверей никого не было. Он уже было подумал, что перепутал адрес. Подошел ближе к вывеске, прочитал. Нет, не ошибся. В это время подошел еще один паренек.

— Тут забирают в армию?

— Вроде тут.

— Тебя как звать?

— Саша.

— Меня Рома. Ты тоже в двадцатой команде?

— Не знаю.

— А что на повестке написано?

— Повестку забрали в военкомате.

— Ну, а я в двадцатой. Значит, поеду в Афган. Я это потому знаю, что мой двоюродный брат служил в Джелалабаде, в пехоте. Он мне много чего порассказывал…

— Но в Афган же берут добровольцев!

— Что, отказаться хочешь? Не получится, братан.

— Почему?

— По кочану. Выполнять интернациональный долг — обязанность каждого советского человека.

Саша с невольным уважением посмотрел на парня, который легко выговаривал трудные и длинные слова. Видимо, вылетали они у него не в первый раз, и вряд ли он понимал их точный смысл. Отвернувшись, Саша тихо сказал, словно бы невзначай:

— Я никому ничего не должен.

— Что ты сказал? — переспросил Роман.

— Что слышал, — ответил Саша.

— Да ладно, не обижайся. Может, вместе служить придется, — улыбаясь, Роман протянул руку. Саша пожал ее.

Часам к десяти набралось человек тридцать. Вышел полупьяный майор, зачитал список, посадил всех в автобус и отправил в аэропорт. Медкомиссии, которая всегда бывает перед отправкой в армию, не было. Саша проходил ее два года назад, тогда же получил и приписное свидетельство. Здесь никто их не смотрел, словно армейское начальство было уверено в их богатырском здоровье. Саша никаких дефектов у себя не знал, поэтому любая медкомиссия была для него лишней тратой времени.

До вечера просидели на военном аэродроме, в каком-то загаженном ангаре. Саша пристроился в уголке и сразу заснул. Он еще не мог понять, что с ним происходит, куда и зачем их везут, разговоры сверстников его мало интересовали. Многие парни были пьяными, они пили водку прямо из горла, не обращая внимания на сержантов. Пока они еще были гражданскими. Наконец, всех посадили в самолет, и тот почти сразу взлетел… В иллюминаторах было темно. Постепенно все успокоились. Кто-то завалился набок, кто-то откинул голову на подголовник. Дневная усталость и водка сделали свое дело: сон пришел к каждому.

Раннее утро Саша встретил в Алматы. Привезли в пересыльный пункт, накормили, выдали форму, сводили в баню и дали несколько часов, чтобы привести себя и форму в порядок.

На пересылке провели несколько дней, а затем опять дорога, поездом до Ферганы. Там ждала учебка. С первого дня молодых загрузили по полной. Сержанты были в основном из Западной Украины, их называли здесь «бендеровцами», конечно, за глаза. Пять месяцев жесточайшей муштры и унижений не прошли даром. После всевозможных марш-бросков, полевых разведок, стрельбищ, ежедневной строевой и физической подготовки, он стал совсем другим человеком: окреп физически и морально, научился выживать в мужском коллективе, замкнутом и жестоком.

Команды по шестнадцать человек готовили для Афгана. Что там творится, все знали, но без конкретики и деталей, хотя главное там было именно в деталях. Все верили в свою счастливую звезду и отцов-командиров. Ночью построили на плацу, никаких торжественных напутствий не было. Командир батареи каждому пожал руку и пожелал вернуться домой. Живым. Саше показалось, что у этого «железного» человека на глазах показались слезы.

Машины, самолеты, многочасовое сидение на аэродромах, и, наконец, Чирчик. Странное название, подумал Саша.

Привезли их на окраину, где находилась перевалочная база. Народ прибывал сюда со всех концов необъятной родины, однако вскоре весь обслуживающий личный состав базы улетел в Ашхабад для оказания помощи, там опять было землетрясение. За порядком следили несколько сержантов, но на них никто не обращал внимания. Каждый вечер появлялся майор, проводил поверку, утром часть людей отправлялась в Афганистан.

После учебки, где за день даже сигарету некогда было выкурить, здесь царила вольница и хаос. Все пили вино, его продавали жители города, подвозили на легковых машинах, грузовиках и тракторах. Саша никогда не увлекался выпивкой, но здесь, в атмосфере полной бесконтрольности и анархии, был вынужден делать то, что и остальные.

Однажды, когда «не хватило», они с Романом перелезли через забор базы и попали на кладбище. Оба оторопели.

— Роман, посмотри, сколько на памятниках звезд!

— Это ребята с Афгана здесь похоронены.

— Как с Афгана?

— Да так.

— А почему их на своей родине не похоронили? У них что, дома нет?

— Дом, может, и есть, а похоронены здесь.

Они долго стояли среди могильных холмиков, каждый думал о своем.