– Страх был рядом со мной всю войну всегда внутри меня, постоянный страх! Чего я боялся? Жизни! Повседневной жизни. Этот страх появился, когда я был еще ребенком. Все, о чем я мог думать, – это бежать из Гарлема. Бежать из места, породившего во мне страх, но когда я убежал, было уже слишком поздно, потому что страх стал частью меня, как моя печень, мое сердце. И затем я встретил тебя.
Она взяла его руку и прижалась к ней лицом. Он ощутил на своей ладони ее слезы. Покачав головой, он продолжал.
– Ты начинаешь… ты начинаешь сомневаться, Кэрин, когда предстаешь перед всеобъемлющим ужасом улиц. Этот ужас медленно, дюйм за дюймом, разъедает тебя до тех пор, пока ты не начинаешь удивляться, кто ты, что ты. Мужчина ли ты? Если ты мужчина, почему твоя девушка ушла к другому, когда ты был на войне? Почему ты все время боишься? Что с тобой, черт возьми? Что ты есть?
Он вдруг неловко притянул ее к себе. Она чувствовала, как в темноте он весь дрожал.
– И затем ты. Ты, Кэрин. Тепло, свет, чудо. И вдруг на какое-то время страх оставил меня до тех пор… пока и я не начал думать о том, что до меня ты любила другого.
– Хэнк, я люблю тебя.
– Да, да, но… Я задавал себе вопрос, почему должен был быть кто то другой, почему, почему? И я боялся, что могу потерять тебя так же, как он потерял тебя. Что со мною, Кэрин? Разве я не знаю, что ты любишь меня. Разве я не знал, что ты порвала с ним потому, что ты хотела меня, меня. Но все это смешалось со страхом…
Сейчас он плакал. Она слышала, как он плачет, и ослабла от беспомощного ужаса. Ее муж плакал, и она не знала, как ему помочь. Ее муж. И не было в целом мире более жалобных звуков, чем звуки его рыданий в темноте. Она целовала его мокрое лицо, целовала его руки, и он снова очень тихо сказал:
– Я не крестоносец, Кэрин, я боюсь. Чудовищность всего этого пугает меня. Я знаю, что я должен делать, но я… я войду в понедельник утром в зал суда, отберу своих присяжных и буду вести дело по обвинению в предумышленном убийстве, потому что это безопасный путь, легкий путь, потому что…
– Нет. Не говори этого.
– Потому, что я…
– Перестань! – сказала она резко. – Перестань!
Они долго молчали. Он вытащил из заднего кармана брюк носовой платок и высморкался. Сейчас облака полностью закрыли луну, и скалу окутала темнота.
– Пойдем обратно? – спросила Кэрин.
– Мне хотелось бы посидеть еще немного, – ответил он. – Если ты не возражаешь.
– Скоро вернется Дженни.
– Ты можешь идти. Со мной будет все в порядке.
– Хорошо. – Она встала, оправила юбку и пристально посмотрела на него, но в темноте не могла разглядеть его лица.
– Приготовить кофе?
– Да. Это будет замечательно.
– Хэнк?
– Да?
– Ты не трус.
Он ничего не ответил.
– Ты очень смелый.
Он снова ничего не ответил. Она протянула в темноте руку и дотронулась до его щеки.
– Я люблю тебя, – сказала она, затем почти шепотом: – Я горжусь тобой, – Она повернулась и скрылась за деревьями.
Он погасил сигарету и уставился взглядом в воду.
«Моя обязанность – обвинить их», – думал он.
Кто еще является убийцей? Могу я считать виновным общественный строй, который лишает родителей человеческого достоинства, угнетает и подавляет их, заключая посредством изнурительного и монотонного труда в какой-то вакуум, и отцы уж более не уверены, что они мужчины, а матери, что они женщины. Могу я возложить на этих ребят, совершивших убийство, вину за все противоречия общества? Но, черт возьми, они убили!
Предположим, ты вошел в зал суда, – подумал он, – отобрал своих присяжных заседателей и представил дело так, что…
Нет.
Мне никогда не выйти сухим из воды. Абе Самалсон тут же почувствует неладное и сейчас же приостановит суд, а затем потащит меня к себе в кабинет и спросит, кого я, черт возьми, представляю – убийц или народ?
«Но разве убийцы не часть народа?»
Они обвиняемые, а я обвинитель, и моя обязанность доказать вне всякого сомнения, что они действительно по собственной воле, с преступным намерением, предумышленно зарезали насмерть парня по имени Рафаэль Моррез.
Апосто оправдают, ты это знаешь. Он – слабоумный. У тебя нет никаких шансов добиться обвинительного приговора для него.
Остаются Ридон и Ди Пэйс. Моя обязанность…
Так ли? А как в отношении заключения но поводу ножей? Ты ничего не забыл, мистер Белл?
Заключение ни о чем не говорит. Чистая случайность. Что-то имеющее отношение к тому, как держали нож или, возможно, причиной явился дождь.
А может быть, что-нибудь другое? Может быть, что-нибудь важное?
Проклятье, должен же я кого-нибудь обвинить! Не могу же я просто реабилитировать…
Тогда выдвигай обвинение, черт возьми! Встань в зале суда перед судьей, присяжными, корреспондентами…
Газета Майка Бартона разнесет меня в пух и прах. Он смешает меня с грязью.
…Перед всем миром и выдвини обвинение! Раз в жизни – сделай что-нибудь, будь мужчиной, воспользуйся случаем, перестань трусить!
А если они уничтожат меня? Сотрут с лица земли? Что тогда?