Молчание леди

Она кивнула, а он достал из своего внутреннего кармана небольшую записную книжку и карандаш. Он нашел чистую страничку и сказал:

— Вот. Пишите здесь.

Большими буквами, так что написанное заняло весь маленький листочек, она вывела: «Беверли-сквер. Армстронг, стряпчий».

Прочитав это, он некоторое время молчал, а потом спросил:

— Вы хотите поехать на Беверли-сквер в контору стряпчего по фамилии Армстронг?

Она энергично кивнула, а он сказал:

— Идемте. Я посажу вас в такси.

Остановив такси, он открыл заднюю дверцу и сказал водителю:

— Эта леди хочет, чтобы ее отвезли на Беверли-сквер и высадили у конторы стряпчего по фамилии Армстронг. Вы это сделаете?

Водитель перевел взгляд с него на свою пассажирку и сердито бросил:

— Именно для этого я здесь и нахожусь, сэр.

— У нее достаточно денег, чтобы заплатить вам, так что не волнуйтесь.

Десятью минутами позже такси въехало на площадь и медленно стало продвигаться по ней, а потом остановилось напротив лестницы, в верхней части которой на стене была прикреплена большая бронзовая табличка с надписью «Александр Армстронг и сын, стряпчие».

Он вышел из машины и открыл для Айрин дверь. И снова она достала из своего кармана горсть монет по полкроны.

Таксист был честным человеком, поэтому взял только то, что ему причиталось, — одну монетку в полкроны, а когда она кивнула ему, он сказал:

— Спасибо, мэм, — и стал смотреть, как она, пошатываясь, поднялась по лестнице и вошла в оставшуюся часть своей жизни.

Часть третья 1955

1

Она будто находилась между двух миров. В одном мире с ней разговаривали чьи-то ласковые голоса, обладатели которых кормили ее и мыли ее тело. Это были приятные ощущения. Почему она всегда боялась своего тела? А его ли она боялась? О да. Это было в другом мире, который то исчезал, то возвращался. Она все еще боялась своего тела и дотрагивающихся до него рук. Впивающихся в него ногтей. Кожаных ремней, стегающих его. Но эти руки были такими же нежными, как и доносившиеся до нее слова. Над ее головой говорили между собой так, будто она ничего не могла понять. А она могла; она всегда была способна все понять, разве нет? Даже в том, другом мире. Она не должна пытаться вернуть прежний мир, потому что в этом, нынешнем мире, были мистер Армстронг и Гленда. О да, Гленда. Гленда посадила ее на поезд, но ничего не сказала ей о другом мире. А еще сын. Должен был приехать ее сын. Гленда обещала ей это. И он уже взрослый. Ему больше четырех лет. Она сильнее зажмурилась. Конечно больше, сказала она себе, и голос у нее был очень странный, казалось, он доносился из прошлого. Не будь глупой. Он доктор. Ты держала его за руку. Алекс обещал привезти его с собой, и мы вместе пообедаем.

Интересно, а будет ли подавать обед миссис Аткинс? Мистер и миссис Аткинс знали о многом, что тогда происходило, а она была такой доброй и вовсе не походила на обычную экономку. И Трип тоже все знал. О, он прекрасно знал обо всем, что происходило. Не зря он был дворецким и при отце, и при сыне. Он и миссис Аткинс обсуждали все между собой. Они говорили и о ней, говорили с сочувствием. Они прекрасно знали, особенно Трип, что ей приходилось терпеть. Он был единственным из слуг, кто спал в главном доме и наверняка слышал ее крики по ночам.

Вот оно снова, это лицо! О нет, она не хочет видеть его. Она лежит на мягкой-мягкой постели. Они моют ее тело или уже вымыли. Да, уже, а теперь она отдыхает, но почему, почему же он снова явился? Он преследует ее. Она слышала свой голос, пронзительно кричащий:

— Не надо! Не надо! Ты грязная свинья! Я не животное. Я ненавижу тебя! Я ненавижу тебя!

А потом, как всегда, он поднимает ее и швыряет из стороны в сторону. И вот наступила та последняя ночь, когда она поняла, что больше не может терпеть. Она запланировала побег, да, она собиралась сбежать, иначе она умерла бы прямо в его руках. Он тряс ее, а она кричала:

— Ты хуже любого животного. Ты мерзкий извращенец!

Да, она действительно кричала на него. И тогда он стал трясти ее так, что ей начало казаться, что мозги в ее голове превратились в погремушку. Она их чувствовала. А отзвуки его голоса, наверное, разносились по всему дому:

— Больше никогда в жизни не смей ничего говорить. — Потом он снова начал ее трясти, а его голос становился глубже, громче, ужаснее и почти переходил в рычание. — Никогда больше не смей даже открывать рот!

Она не помнила, что еще он кричал, но эти слова отпечатались в ее рассудке. Она никогда больше не должна говорить. Никогда, никогда, никогда. Он кричал ей эти слова, избивая ее на кровати, а потом проделал то, что и всегда, а она уже не могла больше сопротивляться.