Молчание леди

— Да, но он немного не в себе. Он долго сидел, опустив голову и свесив руки между коленями. Карл только что заварил чай и предложил кружку с чаем Энди, а тот взял ее, не говоря ни слова. Однако он выпил чай практически сразу же. Потом Джон сказал: «Ну же, парень, давай, расскажи нам, как твои дела. Когда выговоришься, тебе станет легче». После этого Энди выпрямился, посмотрел поочередно на каждого из нас, а потом заговорил. Он сказал, что застал их врасплох. Он не предупредил жену о том, что приедет, и попал, что называется, с корабля на бал. Вы не поверите, но у них была вечеринка, праздновали день рождения. У вдовца, живущего по соседству, есть шестилетний сын. Ну и вот, эти двое сидели там, веселые и довольные, а также там были ее мамаша и папаша, замужняя сестра и ее двое детей, а так-же незамужняя сестра, жена Энди и двое их детей. Его появление произвело впечатление упавшей на середину стола бомбы. Но если они были удивлены его появлением, то, по его словам, сам он был не меньше удивлен тем, что увидел на столе: он уже много лет не видел такого изобилия. Никто бы и не подумал, что в Уэльсе, по крайней мере в Кардифе, экономический спад и безработица. Там были и ветчина, и язык, и пироги, и другая выпечка.

Он сказал, что первой заговорила она. Она вскочила со стула и тут же закричала на него: «Почему ты не предупредил нас о своем приезде?» И никто даже не пригласил его присесть, пока ее отец не поднялся и не указал ему на стул. Кажется, Энди сказал им, чтобы они продолжали веселиться, а сам он придет позже. Он пошел в пивную, взял пинту пива и бутерброд и, по его словам, просидел там часа два. Когда он вернулся, в кухне не было никого, кроме его жены и детей. Он сказал, что они, похоже, ждали его, потому что она сразу же повернулась к детям и сказала: «Это ваш папа». Очевидно, он сделал шаг в сторону детей, потому что, как он рассказал, младшая, Бетти, попятилась от него и сказала: «Ты не мой папа. Ты мне не нравишься». Сказав это, она выбежала из комнаты.

Уилли перевел взгляд с Беллы на Рини и спросил:

— Что можно сказать на это? Мы сидели там, совершенно не двигаясь, и слушали. А потом его жена вроде сказала, что единственное место, где он смог бы переночевать, — это кушетка в передней, потому что больше негде, а потом ушла. Он сказал старшей девочке: «Неужели ты меня не помнишь?» А та ответила, что помнит, как он одним воскресным днем катал их на ялике, и что они плыли вверх по реке. Наверное, он опустил голову, когда она, точно как ее мамаша, накинулась на него: «Я не собираюсь туда возвращаться. Мне там не нравится. Мне нравится здесь, и здесь я хочу остаться».

Уилли помолчал, а потом продолжил:

— Он спросил Карла, остался ли еще чай в чайнике, и мы все вскочили, чтобы налить ему чаю. Это было ужасно, Белла, просто ужасно.

— А утром жена сказала ему, что последние четыре года она жила как вдова и в основном сама кормила себя и детей; теперь она вернулась домой и собирается там остаться. На это он ей сказал что-то вроде: «Ты не долго будешь вдовствовать, судя по тому, что происходит». На что она ответила, что он, возможно, прав. А до этого ее сестра рассказала, что она познакомилась с ним, с этим соседом, много лет назад, еще до встречи с Эндрю, и он за ней ухаживал, и что зря она уехала тогда из Уэльса. Он сказал, что помнит только, как после этого пошел в переднюю, достал из-под кушетки свой чемоданчик, а потом вдруг оказался на вокзале. И… и вот, что он сказал потом, Белла. Я сам чуть не заплакал. Он сказал, что перестал ощущать себя человеком. Он сказал, что все лишения, которые он перенес вместе с нами до того момента, когда мы пришли сюда и встретили вас, Белла, — холод, голод, нищету, бесконечную игру на этом барабане и в дождь, и в холод, — ничто не заставило его почувствовать себя таким ничтожным, как тогда, когда он сидел на том вокзале.

Когда Уилли замолчал, Белла тихо спросила:

— А как он сегодня утром?

— Совершенно удручен. Мы велели ему остаться дома и прибрать в прачечной.

— Пожалуй, я пойду и поговорю с ним, — сказала Белла.

— Хорошо. Но на вашем месте я бы оделся потеплее. Сегодня лучше бы вообще не выходить из дома, холод пронизывающий.

— Спасибо, Уилли, я так и сделаю.

Когда она вышла из кухни, Уилли обратил внимание на Рини. Та сидела, безвольно положив руки на колени, хотя перед ней еще лежала куча необработанных овощей. Уилли понял, что она обдумывает все, что он только что рассказал, и заговорил:

— Я рад, что не женился. Это ужасно, когда твои же дети отворачиваются от тебя. Конечно, можно понять и их: они не видели его несколько лет, однако, это не его вина. Но ведь Белла несколько раз приглашала их сюда. Мне кажется, что Тони был прав, когда высказался относительно его жены.

Рини открыла рот и с трудом произнесла единственное слово:

— Потерян.

— Да, Рини, как он сам сказал, он перестал ощущать себя человеком. И, как вы говорите, он чувствует себя потерянным. Должно быть, это ужасное ощущение.

Они помолчали, потом он вздохнул и сказал: