Мокрушники на довольствии

Я вышел из аптеки, подозвал такси и поехал к Грилдквисту, который проживал в районе восточных шестидесятых улиц. Всего в четырех кварталах от жилища Мэвис Сент-Пол, хотя в Нью-Йорке такого рода обстоятельство ровным счетом ни о чем не говорит. Жить в нью-йоркской квартире – все равно что иметь дом на Луне. В сущности вы один в радиусе миллиона миль.

Дом Грилдквиста стоял совсем рядом с Пятой авеню и парком, и я сразу понял, что попасть внутрь будет непросто. В подъезде дежурил швейцар, а у него за спиной на стене висел маленький телефонный коммутатор.

Следовательно, без согласия жильца мимо швейцара не прошмыгнешь.

Стало быть, придется все-таки оповестить Сая Грилдквиста о своем приходе. Я поднялся на крыльцо, и, когда швейцар открыл мне дверь, переступил порог.

– Кого вы желаете видеть? – спросил швейцар.

– Мистера Грилдквиста, – ответил я.

– Ваше имя?

– Скажите ему, что я от Эрнеста Тессельмана, – попросил я в надежде, что Грилдквисту известно, кто такой Эрнест Тессельман. – Пришел поговорить о Мэвис.

– Мэвис?

– Совершенно верно.

– А как ваше имя, сэр?

– Просто скажите, что я от Эрнеста Тессельмана, – повторил я.

Несколько секунд он переваривал мои слова, потом пожал плечами и пошел к своему коммутатору. Я ждал, разглядывая блестящий кафель и мрамор подъезда. Наконец швейцар вернулся и сказал:

– Квартира одиннадцать Си, сэр, поднимитесь на первом лифте.

Я поблагодарил его и воспользовался первым лифтом. Квартира 11-Си располагалась в дальнем конце коридора, и Грилдквист открыл дверь, едва я успел нажать на кнопку звонка.

Он пригласил меня войти и повел в гостиную, где предложил сесть. Потом осведомился, не угодно ли мне чего-нибудь выпить. Я пробормотал что-то насчет виски с водой, и Грилдквист отправился готовить выпивку, а я тем временем оглядел комнату.

Похоже, быть бродвейским продюсером – весьма прибыльное занятие.

Гостиная была огромной и двухэтажной. Посередине вели две ступеньки, которые вели в эдакую яму, где на белом ковре стояли белая софа и белые столики, неплохо смотревшиеся в окружении бледно-зеленых стен, бара из темного дерева, консоли с телевизором и камина из шершавого кафеля. Камин выглядел как настоящий, хотя сейчас в нем не горел огонь. Французское окно вело из гостиной на балкон, с которого открывался вид на огни города.

Вернулся Грилдквист с напитками, вручил мне стакан и уселся слева от меня. Мы сделали по несколько глотков, глядя на пустой экран телевизора, потом Грилдквист нарушил молчание, спросив небрежным тоном, будто речь шла о каком-то пустяке:

– Кто такой Эрнест Тессельман?

– Последний любовник Мэвис, – ответил я и взглянул на него. – Вы впустили меня в дом, не зная, кто такой Эрнест Тессельман?

Он улыбнулся телевизору.

– А вы думали, это волшебное имя? Нет, уж не обессудьте, но двери перед вами открыло имя Мэвис.

– О, – пробормотал я. – Понятно.

Он все пялился на экран, и я последовал его примеру, но телевизор не работал. Почему-то из-за этого телевизора наш разговор шел еле-еле. Мы с Грилдквистом смотрели друг на друга, мы оба разглядывали телевизор. Мы не обращались друг к дружке, а говорили с этой квадратной дурацкой мордой, которая служила нам то ли толмачом, то ли еще кем.

– Эта штуковина сломалась недели две назад, – вдруг сказал Грилдквист.

– Ну и черт с ней. Я все равно никогда не смотрю телевизор. Жена – та была большой любительницей.

– Потому что телевидение – ваш соперник? – спросил я.

– Нет. Люди смотрят телевизор, когда им лень найти более полезное занятие. А когда не лень, они идут в театр. Телевидение и театр – такие же соперники, как прокисшее пиво и доброе виски.

– У вас прекрасное шотландское, – произнес я, позвякивая кубиками льда в стакане.

– Благодарю, – ответил Грилдквист. – Вы тот самый драматург, который звонил недавно, не так ли?

– Я хотел узнать, дома ли вы.

– Как я понимаю, вы – частный сыщик.

– Вроде тех, которых показывают по телевизору? Нет, боюсь, что нет.

Просто приятель Эрнеста Тессельмана.

– Последнего любовника Мэвис.

– Совершенно верно.

– Помолчите минуту, – попросил он. – Дайте мне сообразить. – Грилдквист поудобнее устроился в кресле, хмуро взглянул на телевизор и сказал:

– Этот ваш мистер Тессельман думает, что тот парень, которого ловит полиция, не убивал Мэвис. Поэтому он нанял вас, или попросил вас, или велел вам – в зависимости от ваших с ним отношений – разнюхать, что к чему, и выяснить, кто настоящий убийца. Выполняя его указания, вы разнюхали, что к чему, и кто-то сказал вам, что я был знаком с Мэвис. Это навлекло на меня подозрения, и вы пришли узнать, убил я ее или нет.

– А вы ждали моего прихода, – сказал я телевизору. – Почему?

– Вообще говоря, не ждал. Но театральный продюсер проводит изрядную часть своей жизни за чтением пьес. Великое множество этих пьес – детективы.

А кроме того, есть еще и... – тут он указал рукой на телевизор. – Когда швейцар сообщил мне, что пришел человек, который хочет поговорить о Мэвис, я без особого труда понял, что мне дали роль в первой картине второго действия.

– Почему вы позволили мне подняться?