Но все же в этой пещере мне пришлось увидеть захватывающее зрелище. Проходя через один из залов, наш гид сказал что-то о доисторических людях, живших в пещерах, и, повернув электрический выключатель, осветил один из закоулков, до этого погруженный во тьму. О, неожиданность! Мы увидели семью, собравшуюся у примитивного очага. У сложенного из дров костра (крестообразно положенные поленья были снизу подсвечены красной электрической лампочкой) сидели на корточках старик, женщина и двое детей с всклокоченными волосами, одетые в звериные шкуры, пожирая заднюю ногу каменного барана или северного оленя, а двое охотников, тоже одетые в шкуры, вооруженные дубинами, бросали к очагу тушу убитого ими медведя.
Вся эта группа, быть может, несколько наивная и грубая, представляла собой любовную и трогательную реконструкцию семьи мустьерской эпохи. Окружающая обстановка помогала воображению, и, можно сказать, все это выглядело весьма внушительно.
Эта группа (с тех пор она пропала, а жаль) обязана своим происхождением резцу, или, вернее, мастерку, художника Габа из По. Персонажи, одетые в настоящие меха, были, вероятно, сделаны из цемента, если учесть сырость в пещере. Ничего интересного, кроме этого мустьерского семейства, в пещере Сар нет, и все же она производила на туристов сильное впечатление. Под влиянием только что увиденного, полный мыслями о первобытном человеке, я направился на велосипеде к испанской границе, которую пересек между двумя деревушками — Данчария и Данчаринея, разделенными рекой Нивель. На испанской территории я покинул дорогу в Пампелун и въехал в расположенный вблизи границы маленький известняковый массив, богатый пещерами. Здесь очень много подземных ручьев, и здесь же бытуют бесконечные рассказы и легенды о пещерах, проходящих под самой границей. В местности, где контрабанда пользуется большим почетом и где ею занимаются очень активно, подобных историй рассказывают много, и все принимают их за чистую монету. Я приехал не для того, чтобы искать подземные пути, соединяющие Францию и Испанию, а лишь желая внести в свой перечень еще несколько пещер. Я этим занимался с большим упорством, по многу раз возвращаясь в эти места, а моя жена, которая не могла покинуть побережье, целыми днями плавала и ныряла и учила плавать Рауля и Мод.
Гроты Страны Басков носят характерные названия, в которых я несколько запутался: Мачингонея, Сукаррамурди, Селейтакоборда, Жазизилоага. К счастью, плохая память на названия компенсируется у меня хорошей памятью на местность, благодаря чему я все же не заблудился в этих наваррских пещерах. Во многих из них мне удалось найти неолитические черепки и палеолитические стоянки, особенно в очень красивом подземном убежище под скалой по названию Эрроберрия около деревни Алькверди. На несколько метров выше по склону я нашел пещеру, вход в которую находился под довольно низким навесом шириной метров в десять. Глубина грота была около сорока метров, в нем было много весьма запутанных извилистых и узких ходов. Как и во всех подземных полостях, которые я посещал в этом районе, я тщательно обследовал стены в поисках наскальных рисунков, которые, по моим предположениям, должны были здесь быть.
В то время царила теория, что в этой части Пиренеев не существует «разукрашенных» пещер, то есть пещер с наскальными рисунками и живописью. Считалось, что в районе от Сен-Годенса (Монтеспан, Гаргас, Лабастид) до знаменитых кантабрийских пещер в окрестностях Сантандера и Бильбоа (Альтамира, Кастильо, Ла-Пасьега), то есть на протяжении двухсот километров, рисунков не существует.
Специалисты по первобытной истории называли это «зиянием» или «расщелиной» Западных Пиренеев. Никогда особенно не доверяя непогрешимым теориям кабинетных ученых, я был убежден, что рисунки и живопись доисторических людей могли вполне существовать в этой пресловутой «расщелине». Пещера Алькверди доказала мою правоту.
Пробираясь ползком по узкому ходу и освещая себе путь свечой (свет ацетиленовой лампы был бы слишком ярок для такого рода исследований), я водил пламенем свечи у основания стен, чтобы получить боковое мерцающее освещение, при котором лучше всего выявляются малейшие детали. Вдруг я с волнением увидел что-то еле нацарапанное, а несколько дальше голову быка, очень тонко выгравированную и едва заметную. Скала в этой пещере была сильно выветрена. В самом дальнем конце противоположного хода на гладком и зализанном сталагмитовом натеке, испещренном именами и датами, которые оставлены современными посетителями, мне также удалось обнаружить почти невидимые, находящиеся в последней стадии разрушения силуэты животных — быков, оленей и лошадей. В течение пяти лет после посещения пещеры Монтеспан я не находил следов доисторического человека в пещерах, и теперь меня охватило сильнейшее волнение.