Моя жизнь под землей

Тот же магический ритуал с теми же намерениями совершался перед статуями двух львов. У обеих скульптур также отсутствуют головы (но здесь мы не нашли поблизости черепов, а только локтевую кость льва), и они тоже были «околдованы» и изранены. На груди видны следы глубоких ран, нанесенных на этот раз уже не стрелами, а копьями, причем с такой силой, что статуи почти развалились под мощными ударами.

Ученые, рассматривавшие статую медведя, а затем львов в пещере Монтеспан при тусклом свете ацетиленовых ламп, представляли причудливое зрелище, вызывающее удивительные ассоциации. Люди XX века, приехавшие из разных стран Европы, такие же нагие и жалкие с виду, как наши далекие предки каменного века, объединились здесь, полные одинаковыми интересами и волнениями, подобно своим далеким предкам, собиравшимся здесь более двадцати тысячелетий назад. Правда, мысли и цели у тех были иные.

Какая пропасть между современными жителями Франции, Бельгии или Англии и людьми давно прошедших времен!.. Пропасть веков и тысячелетий бесспорна, но так ли сильно отличались от нас эти охотники на медведей и львов, или, лучше сказать, так ли сильно отличаемся мы от наших далеких предков, перед которыми стояла благородная священная цель — передать нам жизнь и свою цивилизацию, ибо по-своему они были цивилизованы соответственно своей стадии развития. У них уже был, причем более сильный, чем у нас, культ мертвых. У них были свои моральные, религиозные и философские представления, можно в этом не сомневаться, а художниками они были несравненными, непревзойденными. Никогда никакой современный художник не согласится и не сумеет гравировать или писать красками по памяти с помощью кремневого резца или собственного пальца, обмакнутого в охру (причем на шероховатой и неровной скалистой стене пещеры при тусклом свете коптящих факелов), и не создаст таких шедевров, как в пещерах Алтамира и Ляско.

Согбенный под бременем прожитых лет доктор Капитан, дрожа от холода, положил мне руку на плечо и взволнованно поблагодарил меня, подобно тому как в 1912 году Картальяк благодарил братьев Бегуен.

— Дорогой друг, — сказал он, — благодаря вам мы пережили у этих статуй, самых древних в мире, бесценные минуты, и перед нами на миг воскресла жизнь давно прошедших времен. Картальяк часто говорил, что готов отдать десять лет жизни, чтобы провести один час с мадленцами: в моем возрасте нельзя позволить себе такой щедрости, но, знаете, ведь мы только что пережили этот заветный час.

В свою очередь я тоже был взволнован и не знал, как и благодарить ученых, съехавшихся издалека, чтобы осмотреть и изучить пещеру Монтеспан. С трудом поборов свою врожденную застенчивость и набравшись храбрости, чему помогал, конечно, окружающий полумрак, я проговорил:

— Я могу, если хотите, попытаться еще усилить атмосферу первобытных времен, царящую здесь.

Полуобнаженный (на мне не было ничего, кроме купальных трусов) и, надеюсь, достаточно хорошо сложенный и мускулистый, чтобы сыграть роль мадленского охотника, я попятился на несколько шагов, поднялся на земляной приступок, выпрямился и огласил своды бесконечным и звучным анильхетом, древним кличем арьежских пастухов, этим долгим призывом, который теперь почти нигде уже не услышишь и который напоминает знаменитую ирринтзину басков. Это резкий вопль, который медленно замирает. Дикий характер придает ему тремоло, которое гортань производит на слоге «хи» сразу же после начального оглушительного крика. Все заканчивается безумным визгом, подобным хохоту гиены. Изо всех сил я дважды повторил мой «доисторический клич» и спустился с возвышения.

В другом месте и при других обстоятельствах эта сцена могла бы показаться натянутой и смешной, но к концу нашего паломничества к святыням первобытного человека, на фоне пещеры, где находились самые древние статуи в мире, могу сказать, что мое представление нашло отклик в душе людей, посвятивших себя изучению первобытной истории.

Доктор Капитан, человек колоссальной эрудиции, обладавший исключительной памятью, согласился с тем, что клич анильхет, который он никогда раньше не слышал, вполне мог дойти до нас из доисторических времен, и процитировал Пьера Лоти, написавшего в своем романе «Ра-мунчо», что крик пиренейских горцев «восходит к бездне веков…».

Глава четырнадцатая На перепутье

Открытие пещеры Монтеспан наделало много шума. В прессе появились многочисленные и иногда совершенно неожиданные комментарии. Медведь и львы Монтеспана удостоились внимания журналистов, которые в статьях на эту тему стремились перещеголять друг друга.