Моя жизнь под землей

Эта нездоровая спортивная практика имела хотя бы ту положительную сторону, что подготовила нас и закалила для житейских битв, о которых мы еще не подозревали, но которые приближались полным ходом.

Глава девятая Война и послевоенное время

Однажды после обеда, часа в четыре пополудни, мы, четверо юношей из команды «гребцов», спускались в лодке по Гаронне между деревнями Лестелл и Сен-Мартори. Сразу же за поворотом, там, где река наталкивается на обрывы Эскалера, мы молча скользили по воде, почти не гребя на быстром течении. Вдруг в Сан-Мартори зазвонил церковный колокол. Частые удары безостановочно следовали друг за другом. Необычный звон встревожил нас зловещим звучанием.

— Это набат, — сказал один из нас, единственный, кто слышал раньше тревожный набат, извещавший о пожаре.

В это время по прибрежной гальке на правом берегу проходил человек, которого мы хорошо знали. Нам была знакома его высокая фигура, согбенная годами, его длинное черное бамбуковое удилище. Это был Рогаль, единственный профессиональный деревенский рыбак, промышлявший форель, как и мы, проводивший все время у воды. Мы направили к нему нашу лодку, причалили и спросили:

— Это что, пожар?

— Нет, это не пожар, — ответил он, — но страшное бедствие.

И этот человек, всегда одинокий и молчаливый, как цапля, заговорил с таким жаром и волнением, которых мы от него никак не ожидали:

— Это война, бедные мои дети. Еще одна война против пруссаков. Она принесет много горя. Но вы еще слишком молоды, чтобы сражаться. Так я надеюсь, по крайней мере, — добавил он и, сгорбившись еще сильнее, отправился своей дорогой с удочкой под мышкой.

На следующий день, 2 августа 1914 года, в первый день всеобщей мобилизации, деревня была в страшном волнении, как, впрочем, все города и селения Франции. Один молодой призывник, ехавший на велосипеде по ориньякской дороге и спускавшийся на полном ходу со склона Барера, раскроил себе череп о косяк, налетев на городские ворота.

— Первая жертва войны, — сказал отец вечером за обеденным столом.

Но он ошибался. Накануне на эльзасской границе под пулями прусских улан пал капрал Пэжо — первый убитый в войне 1914 года.

А через пятьдесят два месяца, когда прозвучал горн перемирия, число французов, павших, защищая Францию, насчитывало полтора миллиона.

В тот памятный день отец вернулся серьезный и задумчивый из нашей субпрефектуры в Сен-Годенсе. Он хотел записаться добровольцем, но командующий набором, оптимист и гуляка, ответил ему решительно, что для победы на войне и взятия Берлина пятидесятилетние не понадобятся, и посоветовал вернуться домой.

Через несколько месяцев мой старший брат Жан, подлежавший призыву в 1915 году, ушел в 57-й полк полевой артиллерии, и в том же 1915 году, как только мне исполнилось восемнадцать лет, я вступил добровольцем в тот же полк.

В 1919 году за месяц до демобилизации я входил с бьющимся сердцем в лекционный зал гуманитарного факультета Тулузского университета. Нас, солдат в шинелях защитного серо-голубого цвета, было человек двадцать, и нам предстояло взять приступом вторую часть экзаменов на степень бакалавра.

Это была специальная сессия для тех, чьи занятия прервала война.

Четыре года я не открывал книги, и мой мозг отупел, а все, чему я учился раньше, покрывала густая пелена забвения. Но снисходительность к нам дошла до того, что нас избавили от письменных экзаменов.

Призвав на помощь все свое мужество, я сел перед экзаменатором, пожилым человеком с седой бородой, непроницаемый вид которого произвел на меня сильное впечатление. Он долго, педантично изучал мой школьный табель и свидетельство о прохождении воинской службы, затем поднял голову и, глядя мне прямо в лицо, наконец спросил:

— У вас хорошая память?

— Весьма посредственная, господин профессор.

— Очень жаль. Я задам вам только один вопрос, но мне бы хотелось, чтобы вы ответили мне без запинки, слово в слово. Итак, — продолжал он, и я увидел, как лицо просветлело, а глаза лукаво сощурились, — у вас на груди военный крест. Можете ли вы процитировать наизусть текст приказа о вашем награждении?

Этот приказ, будучи очень лестным, был тем не менее коротким и несложным, так что мне легко было выполнить оригинальное требование моего благожелательного экзаменатора. Профессор заставил меня еще рассказывать ему о войне, не касаясь научных тем, которых я опасался.

Другие экзаменаторы были не менее снисходительны. Рассудив, что, не будь войны, мы бы давно благополучно отделались от всех экзаменов, эту специальную сессию устроили для того, чтобы вручить нам дипломы, нужные для продолжения нашего образования.

Но не будем задерживаться на воспоминаниях об этом, скажем просто, что послевоенный период стал для нас, как и для многих других, порой исканий своей дороги в жизни.

Я пробовал себя в различных областях: юридический факультет, школа нотариусов, вольнослушатель факультета естественных наук и сельскохозяйственного института и всегда, конечно, усердные занятия в библиотеке и лаборатории музея.