– Почему не сказал вам, представителю одной из древнейших профессий, какими являются шакалы пера, гиены авторучки, скунсы «голубого экрана» и дятлы клавиатуры? Я всю жизнь занимаюсь журналистикой и первый раз слышу, что человек должен что то знать для того, чтобы редактировать газету. Абстинент вы этакий! Кто у нас владеет заводами, фабриками, пароходами и самолётами? Люди, которые шуруп забивают, гвоздь завинчивают, а гайки клеют своими соплями!.. Кто у нас заседает в Госдуме? Толстосумы, актёры, журналисты, спортсмены, которые и понятия не имеют о законотворческом процессе, они начинают ему учиться уже после того, как оказываются там!.. Кто пишет театральные рецензии? Бывшие сапожники, коновалы и недоучившиеся сантехники, которые смыслят в актёрской игре ровно столько же, сколько я в разведении саксаулов… Кто пишет отзывы о книгах? Люди, которые сами не написали ни одной книги… Кто стряпает тяжеловесные передовицы по финансовым вопросам? Люди, у которых никогда не было и гроша в кармане… Кто пишет о военных сражениях? Господа, не способные отличить напалм от набалдашника, которые ежели и дрались когда-то – то лишь в далёком детстве, на подушках… Кто пишет проникновенные воззвания насчет трезвости и громче всех вопит о вреде пьянства? Люди, в которых алкоголя больше, чем воды!.. Кто редактирует политические газеты? Чаще всего это откровенные неудачники, которым не повезло по части поэзии, бульварных романов в жёлтых обложках, сенсационных мелодрам и которые остановились на политике, усмотрев в ней временное пристанище на пути к дому престарелых… Вы мне что-то толкуете о газетном деле? А я вам скажу, что чем меньше человек знает, тем больше он шумит и тем больше получает жалованья. Видит бог, будь я круглым невеждой и наглецом, а не скромным образованным человеком, я бы завоевал себе известность в этом холодном, бесчувственном мире. Я ухожу, сударь. Но я выполнил всё, что полагалось но нашему договору. Я сказал, что сделаю вашу газету интересной для всех слоев общества, – и сделал это. Я сказал, что увеличу тираж вдвое, – и увеличил бы, будь в моем распоряжении ещё пара недель. И я дал бы вам самый избранный круг читателей, какой возможен для политической газеты, – ни одного умника, ни одного человека, который мог бы отличить избирательную урну от унитаза даже ради спасения собственной жизни. Вы теряете от нашего разрыва, а не я. Прощайте, нетолерантный бразильский папуас!
И я ушёл с чувством собственного достоинства, ибо ничего иного, более весомого, унести с собой не мог.
Тонкорунный шакал
Я шёл по улице Курдючной к киоску за газетой «Вечерний Шайтанабад» и повстречал своего приятеля Асли Буриданова, который работал в научно-исследовательском институте экспериментального животноводства. Лицо его напоминало мрачную грушу.
– Пошто кручинишься, добрый джигит? – шутливо спросил я. – Не могу ли чем-то пособить твоей печали неизбывной?
– Нет, Искандер-ака, не можешь, – мотнул он головой, да столь яростно, что тюбетейка слетела наземь. – У меня неприятности по службе. Видишь ли, никак не найду себе тему для научной работы. А ведь уже давно пора остепениться.
– И какие же тему оккупировали твои коллеги? – поинтересовался я.
– Бейбаев выводит тонкорунных шакалов. Зверьки они неприхотливые, сами себя кормят. Раз в год их ловят и стригут. Словом, никаких тебе расходов – чистый доход.
– Ну и каково качество шакальего руна?
– Отвратительное, – признал Асли, – волосинки словно железные спиральки, ножницы тупятся после первой ж стрижки.
– А почему бы твоему Бейбаеву не вывести мериносов из дикобразов? – усмехнулся я. – Представляешь, какие бы получались из них дублёнки колючками внутрь?!
– Этим уже занимаются Султанханов и Самсаевич, – уныло сообщил мой приятель. – И так везде, куда не сунешься – все темы заняты, над всем уже кто-то работает.
– Значит, застолбили и дикобразов-мериносов? А что ещё у вас разрабатывают?
– Чухлидзе занимается куриным животноводством.
– Чем-чем?
– Ну, выводит молочных кур. Уже раздаивать хохлаток начал.
– А можно попробовать это… гм-м, птичье молоко?
– Оно тебе не понравится, – скривился Асли. – Однажды он мне выделил граммов двадцать, глоток один, так меня потом рвать начало. Сейчас вспомнил – так опять тошнота к горлу подступил. Тьфу ты!.. Так вот, вкус куриного молока преотвратный, но и, во-вторых, его стадо даёт меньше стакана молока. Посторонним не хватает – всё идёт на научные нужды.
– Всего лишь один стакан от стаи кур? Да любая коза-замухрыжка даст больше, а о коровах уже и речи нет!
– Сравнил, – обиделся Буриданов. – то коза, а это – куры. Две большие разницы… Только вот почему-то они нестись перестали. А жаль, раньше мы их яйца в дело пускали, так сказать, подкармливались ими.
– Эврика! – вскричал я. – Нашёл тебе тему для научной работы.
– Какую же, говори скорее, ну! – заторопил меня Асли.
– Яичницу любишь?
– Ещё бы! Всегда раньше её жарили, когда яйца были.