Мой любимый сфинкс

Удача сопутствовала ему, как это часто бывает с амбициозными, смелыми и неленивыми людьми. Он ездил на повышение квалификации к самому Амосову, мечтал познакомиться с Майком Дебейки, выучил английский язык, чтобы читать в подлиннике труды Кристиана Барнарда, посещал Ленинскую библиотеку, чтобы изучать новые статьи в западных журналах по медицине. Его уважали коллеги, безмерно ценило начальство и обожали пациенты.

Он быстро занял место заведующего кардиологическим отделением и отказался от должности главного врача городской больницы, потому что работе с бумажками предпочитал работу с людьми. Он оперировал днем, брал дежурства ночью и, казалось, не знал усталости.

Пациентка с необычным именем Маиса была его ровесницей. Молодая тридцатидвухлетняя женщина страдала врожденным пороком сердца. День ото дня слабела от мучившей ее беспрестанной боли и одышки. Она грезила об операции, которая вернула бы ее к нормальной жизни, однако риск был очень велик.

Коллеги, собравшиеся на консилиум, были единодушны: операцию делать опасно. Очень опасно. Но пациентка подкарауливала Костромина в коридоре и, роняя крупные слезы, объясняла, как она хочет дышать полной грудью, родить второго ребенка и просто полноценно жить.

– Зачем моему мужу такая развалина, которая даже полено в печь положить не может? – жарко шептала она. – Он же бросит меня, понимаете? Я же неполноценная. Я уверена, что он уже жалеет, что на немощной женился. И вся деревня про это говорит. И свекровь про это думает. Сына жалеет. Доктор, помогите мне!

Она была маленькая и худенькая. Как диковинная птичка. То ли бледное до синевы лицо, то ли печать страдания придавала ей неземной облик. Она была как хрупкая инопланетянка, неведомо как попавшая на землю.

Муж Маисы, приезжавший ее проведать раз в неделю вместе с пятилетним сынишкой, казалось, ничуть не тяготился больной женой. Он преданно заглядывал ей в глаза, нежно держал под локоть, когда они спускались по лестнице погулять в больничный двор, поднимал сынишку повыше, чтобы тот мог на прощание помахать матери. Было видно, что он всем сердцем любит свою бледную до прозрачности, худенькую жену и готов всю оставшуюся жизнь носить ее на руках.

– Она необыкновенная, – как-то, смущаясь, сказал он Костромину, проводив жену в палату. – Понимаете, доктор? У нас в деревне все бабы – кровь с молоком. А она такая одна. Знаете, как много книжек она прочитала. Как поет красиво. Какие сказки сынишке рассказывает. А что хозяйство ей вести тяжело, так это не беда, это я и сам могу. Не велика трудность печь затопить да казаны в нее поднять.

– Ваша жена хочет сделать операцию, – осторожно сказал Костромин. – Она мечтает стать здоровой. Стесняется, что фактически вы живете с инвалидом. Еще о детях мечтает.

– Ее и первый-то сын чуть не убил. – В голосе собеседника появилось страдание. – Я ей сразу говорил, что и без детей люди живут. Что я ее всю жизнь любить буду. Но она на своем настояла. Почти девять месяцев пролежала, не вставая. Я, пока она рожала, все проклял. Так что второй раз я этого не допущу. Не надо нам этого. Сынишка у нас есть. А без нее я не смогу. Понимаете, доктор, не смогу я! Некоторые мужики боятся в этом признаться. А мне не стыдно. В ней жизнь моя.

Это была первая и последняя в карьере врача Костромина неудачная операция. Маиса умерла на операционном столе, и, услышав предостерегающий возглас анестезиолога, он как будто успел увидеть маленькое белое облачко отлетающей от ее стремительно белеющего тела души.

– Я тебя убью, – тихо и буднично сказал ему муж Маисы, приехавший за справкой о смерти. – Это ты отнял ее у меня. И не будет тебе прощения. Пусть через двадцать лет, а все равно не будет.

Иван Костромин больше ни разу в жизни не взял в руки скальпель. Вступил в должность главного врача, очень быстро ушел в горздрав, затем возглавил сначала его, а затем и областной департамент здравоохранения. В пятьдесят пять лет он стал заместителем губернатора, отвечавшим за всю социальную сферу области, и рулил ею уверенно и справедливо. Его по-прежнему любили люди и уважали коллеги. Он не был рвачом или хапугой. Не плел интриг. И единственной его слабостью была охота.

Трудно сказать, вспоминал ли он в последние годы Маису, поставившую крест на его врачебной карьере, а также угрозу, в порыве горя высказанную ее мужем. В конце концов, у каждого врача есть свое кладбище. Но в чужой записке, которая неведомо как оказалась в Златиной книжке, повествовалось о том, как совершенно случайно он встретил на охоте егеря Александра Громова, оказавшегося сыном той самой Маисы. Встретил и узнал, что отец его, Федор Громов, за четверть века ничего не забыл.

– Он все ваши интервью из газет вырезал и в книжку складывал, – сказал ему Санек, специально подкарауливший Костромина одного на лесной полянке. – Это мамина книжка была. Стихи Марины Цветаевой. Отец, как выпьет, так разложит все эти вырезки с вашими портретами и смотрит-смотрит. Все говорил, что хочет встретиться с вами, спросить, как вам жилось все эти годы. После того, как вы маму убили.