Мой лейтенант

В то время как мотострелки форсировали болотистую лощину, по проселку в сторону военного городка мчался крытый брезентом газик. В газике сидела Зинаида Трофимовна Сизова — человек в округе известный, председатель лужанского колхоза.

Зинаида Трофимовна иногда в шутку подчеркивала значительность своей должности, говоря, что по масштабам она не уступит должности командира полка. «Мы тоже воюем круглый год», — смеялась она, сравнивая работу колхозников в поле и на ферме с солдатской службой.

В шутливых словах Зинаиды Трофимовны была доля истины — те урожаи, которые лужанским колхозникам удавалось снимать в прошлые годы, давались действительно с бою. А колхозники, побывавшие на фронте, утверждали, и не без оснований, что Зинаида Трофимовна ведет себя в трудовых битвах как настоящий командир — не боится ответственности, умеет определить главное направление, и если отдаст распоряжение, то уж и заставит его выполнить во что бы то ни стало.

«Командир-то командир…» Зинаиде Трофимовне нравилось называть себя так, но командовать, однако, ей приходилось нелегко: в ее обиходе не было слова «приказ», она больше на сознание действовала, разные стимулы использовала. Ну как отдашь приказ механику Тропачеву, если у него осколок остался в ноге от фронта и к непогоде Тропачев места себе не находит!.. Как заставишь Настасью выкладываться на ферме, если Валерка третий год женихается с ней, уверяя, будто у него не имеется надлежащей для семейной жизни зарплаты!

Когда Зинаида Трофимовна начинала говорить о стимулах, то выяснялось, что в переводе на более простой язык это означало ее чуткость, ее интерес к тем, кем она призвана руководить. Тут оказывалось, что она знает все о каждом колхознике — кто чем дышит, о чем думает. Кто собирается приобрести к весне новенькую «Яву», а кто замахнулся на «Жигули», у кого намечены свадьбы, кто хитрит, а кто — нет. Если проведала, что в сельпо появились недорогие сервизы, она либо сама зайдет и скажет, либо передаст через кого-нибудь, чтобы приобретали. В Лужанах Зинаиду Трофимовну любят, на проводах новобранцев в армию она — главный распорядитель, а при возвращении солдата — первый гость в доме.

Три года назад в областной газете был напечатан очерк про Зинаиду Трофимовну. Прочитав его, она несколько дней не могла глядеть людям в глаза: боялась, что люди подумают, будто она сама расписала себя корреспонденту. А корреспондент и не беседовал с ней; про этот факт она даже сообщила в газету. Однако опровержение не было напечатано, оказывается, корреспондент использовал в очерке высказывания колхозников; с колхозниками он поговорил обстоятельно и ничего лишнего не прибавил.

Частый, с порывами, дождик бьет хлестко в стекло газика, колея заполнена водой, каскад брызг взлетал, когда газик на скорости рассекал лужу. Шофер Федя свирепо крутил баранку, выворачивая колеса, но машину снова заносило. И опять Федя крутил баранку, искоса поглядывая на председателя, стараясь узнать, какое впечатление производит его классная езда.

Однако Сизова сидела на своем месте, глядела неподвижно в стекло, по которому бил дождь и елозили щетки «дворника». Настроение у нее было пасмурное. Вчерашняя метеосводка добавила раздражения: «без существенных осадков». Ночью, услышав, как шумит за окном дождь, Зинаида Трофимовна вышла на крыльцо. Не было нужды долго соображать, чтобы вынести совершенно противоположное заключение: осадки весьма существенные.

Вот так из года в год: каждую осень жди подвоха со стороны погоды, все время спеши. Весной увеличили площадь под овощи, особенно под картофель, а теперь Сизова не знала, как управиться с урожаем: не хватало людей, не хватало машин. А разговор в районе до сих пор вгоняет ее в краску. Больнее всего было то, что мораль («Организаторскую сметку надо иметь, товарищ Сизова!») прочитал ей Володька Синьков, парень из их же поселка, которого она же и выдвинула недавно на работу в райисполком.

Зинаида Трофимовна, конечно, знала цену любой морали: выкаблучивался Володька, строя из себя высокое начальство, и чихала она на него. Не ему учить ее организаторской сметке. Но вот дожди — это серьезно. Кто ждал эти дожди! И сразу две машины вышли из строя. Можно бы снова постучаться в район, но Сизову при одной мысли о новом разговоре с Володькой коробило. Нет, нет! С утра она объехала бригады, положение критическое. Недостает машин на вывозке, Зинаида Трофимовна не стала искать виноватого, села в газик и, когда Федя повернул ключ от зажигания, завел мотор, скомандовала тихо:

— В военный городок.

* * *

— Прямо поедем или в объезд? — спросил Федя, притормаживая на всякий случай у перекрестка.

В плохую погоду Федя всегда на этом месте спрашивал, и не было случая, чтобы Зинаида Трофимовна сказала: «В объезд!» Можно было бы привыкнуть; но Федя упрямо спрашивал всякий раз, будто от того, какой дорогой они поедут, зависело нечто важное.

Сейчас Зинаида Трофимовна даже не удосужила его ответом, махнула рукой, что означало: прямо.