– Нет? Но почему же? Ты, похоже, как раз в самом расцвете, когда пора устроиться и завести несколько.
– У меня нет времени.
– Времени? – снова рассмеялась она. – Ты говоришь в точности как мой Джейк. Он всегда так говорит! Я расскажу ему о тебе. Расскажу, пусть знает, что в мире есть еще один Джейк, который тоже не хочет детей. – Она поглядела на дверь. – Раз Сары так долго нет, можно поболтать еще немножко. Хочешь, я расскажу тебе про моего Джейка?
Я кивнул. Боль в груди становилась практически невыносимой.
– Ну, знаешь, говорят, что для матери все дети равны. – Она подождала, чтобы я кивнул. – Но, между нами, Джейк всегда был моим любимчиком. Когда умер мой отец, оставив мне этот чудовищный дом на Манхэттене, я отдала его Джейку. Только Джейку. Другому сыну я отдала тоже хороший дом, даже еще лучше. Но он был в пригороде, потому что он сказал мне, что хочет семью… – она помолчала. – А потом он его продал, за половину того, что он стоил…
– Мне очень жаль…
– Не надо! Я сделала то же самое с папиными часами, – сказала она. – Не знаю, зачем он мне их оставил, но Джейку они всегда нравились, так что он их заслужил. – Потянувшись, она открыла ящик возле кровати, вынула мой школьный альбом и с улыбкой показала мне.
Я кивнул, жалея, что не сумел приехать раньше.
– Ко мне нечасто приходят, Джейк, – сказала она. – Раз уж мы все равно ждем Сару, ты же можешь остаться еще на часок? Я тебе что-нибудь расскажу…
И начала рассказывать мне истории из моего детства, истории, которые я слышал тысячу раз, не говоря уж о том, что прожил. Она, как всегда, добавляла к ним какие-то детали, отчего я представал несколько большим проказником, чем был на самом деле.
Посреди истории о том, как она поймала «Джейка» выбегающим ночью из дому, она взяла стакан воды с ночного столика и медленно выпила. Потом, поставив его на место, уставилась на меня, и ее глаза раскрывались с каждой секундой все шире.
– Почему вы… Почему вы сидите на моей кровати? – спросила она. – Вы кто?
– Простите, – поднялся я. – Извините меня. Я, наверное, ошибся комнатой.
– Нет, ничего. Ничего. Вы пришли к Саре?
Я снова сел и слушал, как она опять и опять рассказывает мне те же истории, как вспоминает и забывает меня через тот же пятиминутный промежуток. И чем дольше она говорила, тем больше я думал, знает ли она, что как личность она фактически умерла. Что ее имя и образ привязаны к самолету, к рейсу, которым она никогда не летела, к фальшивой истории, которой не слышала.
Время от времени она вспоминала какие-то эпизоды, говоря: «Я всегда говорила Джейку про своего мужа, я говорила, он тебе врал… Он врал нам всем… Он использовал эту катастрофу себе на пользу…». А потом с легкостью соскальзывала в другое, счастливое воспоминание, забывая об этом, но я мог видеть перед собой лишь отца – лгущего, всегда лгущего. Использующего любую возможность приукрасить свой образ, убравшего с дороги меня и любого другого, кто посмел встать у него на пути. Использовавшего даже болезнь матери. Заболевание мозга, при котором можно было ожидать скорой смерти, он исхитрился связать с авиакатастрофой, чтоб получить всеобщую симпатию и финансирование.
И все это из жадности, ради бессмысленного бахвальства. Ради пустоты.
Я знал, что после этого не смогу нормально жить несколько недель, что, как всегда, перебью еще сколько-то дерьма в своей квартире. Видеть ее такой, понимать, что ее состояние ухудшается, и не иметь никого достаточно надежного, чтобы хотя бы обсудить это, всегда действовало на меня удручающе.
ЗАПИСЬ В БЛОГЕ
Сегодня
Я говорю это себе в последний раз.
В самый последний.
Мое сердце больше не выдержит этих злобных ссор, новых раундов этой опасной игры в «Мы справимся? Мы не справимся?», нового оборота этой бесконечной карусели, взлетов и падений.
Да, секс с ним неповторим, и я хочу все больше в ту же минуту, как он выходит из меня. И да, то, как я с ним кончаю часами, всегда останется непревзойденным. Но то, как мы совпадаем (вернее, не совпадаем), достигло своих пределов.
Я не вернусь.
Я не вернусь.
Я. Не. Вернусь.
Если он позвонит, я не отвечу.
Если он пришлет сообщение, я не среагирую.
Если он напишет письмо, я его не открою.
Все.
Напишу позже,
Тейлор Дж.
ЗАПИСЬ В БЛОГЕ
Сегодня
Прошло три недели.
От него ни звонков, ни сообщений.
Хотя у нас был общий короткий рейс из Шарлотты в Хьюстон, и ему даже пришлось заполнить форму, подтверждающую, что один пассажир вел себя грубо по отношению ко мне во время высадки. Но и только.
Подписывая бумаги, он едва взглянул на меня, а потом мы разошлись в разные стороны на свои разные рейсы.
Он едва
Напишу позже,
Тейлор Дж.
ЗАПИСЬ В БЛОГЕ
Сегодня
Четыре недели.
Ничего.