На следующий день я вручил ему яблоко. Мне всегда давали с собой яблоки, и я помнил, как он отдал мне свое, когда я был растерян и напуган новой обстановкой. Кроме яблока я предложить ему ничего не мог, но хватило и этого. Когда я пришел, он уже стоял у парты и выкладывал вещи, меня он не заметил. И тогда я просто протянул руку с яблоком и сказал: «Кирилл, угощайся!» Я чувствовал себя немножко глупо, но был убежден, что делаю все правильно. Мой еще не друг, но уже не просто знакомый вздрогнул, обернулся. Я успел заметить, как грусть на его лице сменилась замешательством, а потом и радостью. Он схватил яблоко и вдруг обнял меня. Очень коротко. Затем резко отшатнулся, как будто его током ударило. Мы несколько секунд просто смотрели друг на друга не в силах понять, что между нами произошло. Прозвенел звонок на урок, и он спросил: «Слушай, а как тебя зовут?»
Спор
Однажды мы поссорились. Не страшно и не серьезно, но я уже боялся, что дружбе нашей конец. Мы никак не могли решить, на какую тему делать совместный проект по окружающему миру. Ему было интересно про горы, мне про созвездия. Каждый уперся в свою тему и не желал отступать. Помнится, мы тогда страшно надулись друг на друга, он достал свою книжку про волшебников и уткнулся в нее, а я стал решать примеры. Не знаю, кого из нас эта идея посетила первым, но заговорили мы одновременно.
Наш проект «С каких гор лучше смотреть на звезды» все еще висит в школе на стенде, уж больно необычным и интересным оказалось решение. И, похоже, за все эти годы нас никто не переплюнул.
Кирилл игнорировал домашние задания, но совместные проекты делал с интересом. Тогда я стал догадываться, что дело вовсе не в том, что ему просто не хотелось, но в чем, я даже не мог представить. Он не был гением, но и не двоечником, вполне мог получать пятерки, если бы постарался. Но он этого не делал. Я не понимал. Все детство, сколько я помню, меня учили другому.
Мой друг часто сам предлагал темы для проектов, придумывал как клеить модели… Я видел, что он действительно интересуется миром вокруг. Он многое просто знал, хотя нам на уроках об этом еще не рассказывали. Кирилл много читал в интернете и энциклопедиях о том, что его интересовало.
Учителя Кирилла почти не замечали, очень редко спрашивали, реже, чем остальных. Этого я тоже не понимал. Руку он сам поднимал редко, но когда поднимал, ему всегда давали слово. Я чувствовал, что он чем-то отличается от нас всех, но чем – не догадывался.
Это особое отношение выражалось и в уборке класса, его никогда не назначали дежурным. Если это кого-то из ребят и возмущало, они ничего не говорили, тем более что Кирилл сам вызывался убирать класс, когда чувствовал, что сейчас могла бы быть его очередь. Ему казалось несправедливым, что его не назначают и что другим приходится работать за него. Как-то раз я спросил нашу учительницу, почему моего друга не бывает в графиках дежурства, тогда она ответила, что Кирилл и сам вызывается тогда, когда приходит его очередь, он не нуждается в напоминании. Объяснение меня не удовлетворило, на время я прекратил свои изыскания.
Я не помню друга расстроенным, даже в тот день, когда мы поссорились. Он был скорее задумчив, мы молча занимались своими делами, каждый про себя думая, как быть. Я сам был растерян и слегка напуган, меня терзали сомнения, что теперь будет, не оставил ли я его одного, не остался ли один я. Так что я украдкой поглядывал на Кирилла, который сосредоточенно водил глазами по строчкам. Я видел и, оказывается, запомнил, как он переходит с одной строки на другую, как на некоторых словах задерживается, как он хмурил и тут же расслаблял брови, когда какая-то мысль давалась ему сложнее других. Тогда я не догадывался, что он тоже ищет решение. Сейчас я понимаю, насколько при всей своей привязанности недооценивал друга.
Он действительно никогда не показывал печали, грусти или недовольства. Я помню его всегда таким солнечным, таким добрым и непременно веселым. Даже его серьезность была буквально пропитана и искрилась теплотой и добротой. Я как будто замечал, что он нежен со мной, хотя тогда не знал этого слова, а потому и не думал об этом. Тогда нежным у меня мог быть только йогурт, а всю глубину взглядов Кирилла я понял гораздо позже. Они навсегда остались в моей памяти.