Его дневник я нашел пятнадцатый день рождения. Вышло случайно, хотя можно ли назвать случайностью результат разбора старых ящиков с хламом. Я обрадовался и принялся читать. У меня ведь ничего не осталось от него, кроме добрых воспоминаний и розового клочка обёрточной бумаги.
Кирилл успел стать для меня безумно важным за те несколько месяцев, что мы были знакомы. Иногда казалось, что я сожалел больше, чем вся его семья. Видел я эту семью. На похоронах. Искренне расстроены были только я да его мама.
Мы больше не переезжали, а потому перебирать вещи и выбрасывать лишнее необходимость отпала. Я наслаждался этим, постоянные переезды утомляли. И вот где-то в канун моего пятнадцатого дня рождения мы с мамой решили наконец перебрать скопившийся хлам. Находка была необычной и важной, хотя и несколько смущала. Что у меня делает дневник друга? Потом я вспомнил, что он отдал мне как-то раз стопку тетрадей и попросил спрятать, чтобы дома не нашли. Я согласился. С тех пор он время от времени приносил мне заполненные тетради и просил хранить в надежных местах.
Оказалось, дневники он вел чуть ли не с момента, как научился писать. Все я отыскать так и не смог, но он их нумеровал, а моя первая находка оказалась двадцатой или двадцать первой. Должно быть, отсутствующие части он отдал кому-то еще или просто выбросил. Писал Кирилл не каждый день, а если и записывал что-то, его мысли могли уложиться в то в десяток слов, то в несколько страниц.
Мне было действительно интересно узнать своего друга еще раз. Ведь мы были знакомы всего полгода.
В тот день я не пошел в школу, потому что приезжал мой старший брат, который учился тогда в колледже в другом городе, и мы с мамой поехали его встречать. Помню, я тогда еще не очень заботился о моем новом знакомом, мы не успели обменяться телефонами и еще не начали ходить из школы вместе. Впрочем, ходить в школу вместе мы не начали вовсе, слишком по-разному проводили свое утро. Но он меня всегда догонял у школьных ворот. Говорил, он перестал опаздывать, потому что теперь у него было ради чего приходить вовремя. Но в тот день мы были почти не знакомы.
Очень хорошо помню, как мы идем домой все вместе, с братом, помню, я был рад, ведь до этого мы с братом виделись в январе, а тут он смог приехать в середине марта. И вдруг издали я узнал моего нового знакомого. Он шел медленно, исподтишка пинал камень. Казалось, он был чем-то расстроен. Чем, я узнал много после.