Мой дневник. «Я люблю…»

Когда через полгода, Андрей стал понемногу выходить из палаты на свежий воздух, то решил, что без дела сидеть не будет. Он тут же принялся заниматься подсобным хозяйством, помогать старому капитану на пенсии налаживать то проводку, то починить сарай, то что-то отремонтировать. Почувствовав, что работа отнимает все силы и не остается времени думать о грустном, Андрей брался за любое дело. Он просто стал необходимой частью госпиталя. Когда стали восстанавливать разрушенные бомбежкой корпуса, Андрей и здесь был на первых ролях. Он умел все. Почти через год стал вопрос о выписке Половцева, но главврач через военкомат добились, чтобы Андрею позволили остаться работать при госпитале уже официально, завхозом. Чуть позже, ему даже выделили комнату в квартале от больницы. До самой осени 1944 г. Андрей Половцев продолжал так и жить своей второй жизнью, пытаясь что-то о себе вспомнить из прошлого, и не пытаясь думать о будущем. Врачи, наблюдавшие его и пытавшиеся излечить слепоту, лишь разводили руками: требовалась хорошая операция на глазах, но в этих местах таких хирургов— офтальмологов не имелось. А кто мог бы сделать ее в военное время, сказать не могли. «Требуется время для полного оздоровления и восстановления всех функций головного мозга. А там и память, и зрение должны вернуться». — Таков был совместный приговор врачей. И Андрей как-то свыкся с этими словами. «Это моя трагедия. Моя боль, и моя проблема». Но он замкнулся, ушел в себя. Он просто жил, считая дни, существуя сам в себе. Словно умер внутри, и была жива лишь оболочка. Андрей вставал, ел, выполнял работу и вечером ложился спать. Окружающие не могли его расшевелить и, вскоре, оставили его в покое. «Не хочет человек, чтобы его трогали. Ну, что ж, пусть остается в своем мирке». Андрей был благодарен за это. Он продолжал выполнять свои функциональные обязанности и делал это хорошо. Со временем, он научился ориентироваться в пространстве, практически ничего не видя вокруг себя. События прошлого изредка напоминали о себе, возникая, то в виде образов, то, всплывая из глубин памяти после рассказов бывших сослуживцев, которые узнав о чудесном спасении лейтенанта, приезжали навестить его. Их, конечно, не могли не поразить изменения, произошедшие с таким жизнерадостным весельчаком, а ныне осунувшимся, слепым одиночкой. Они тоже пытались вернуть Андрея к жизни с помощью общих воспоминаний, но и это было ненадолго — слишком большая дистанция в целую жизнь и целую смерть — лежала между ними. Андрею требовалось что-то большее, чем волнение от посещения однополчан. Ему не хватало какого-то сильного толчка изнутри, что могло потрясти, встряхнуть потерянную душу…

* * *

Ноябрь 1944 г.