Мой чужой дом

– Не вздумай выкладывать его фото в «Фейсбуке»! – резко говорит сестра.

– И не собиралась, – уязвленная, отвечаю я.

– Тем лучше. Неизвестно, кто рассматривает снимки, которые ты постишь, и к чему это приведет. Ладно, – продолжает Фиона, – зачем ты звонила Флинну в полночь?

Снова Флинн.

– Просто хотелось услышать его голос.

– Если тебе одиноко…

– Я не жаловалась на одиночество, – обрываю ее.

Сестра приподнимает бровь.

– Хорошо, попробую другими словами. Если тебе понадобится компания, наш диван-кровать всегда в твоем распоряжении. Оставайся на ночь, когда захочешь. Только твоей голове придется исполнять роль подушки для Дрейка почти до шести утра, а потом завопят мультики.

– Звучит заманчиво!

– Такова моя жизнь, моя реальность…

Сегодня в сестре чувствуется напряженность – даже чересчур.

– Билл уехал на неделю?

Она кивает.

– Я опять мать-одиночка.

– Если хочешь вечером развеяться, я с радостью посижу с Дрейком.

– Когда Дрейк ложится спать, я сама падаю замертво. А потом начинаются мысленные уговоры: «Это же единственное время, которое можно посвятить себе». И мне кажется, что надо хоть чем-то заняться, даже просто выпить бокал вина в ванной. Представляешь?

Я киваю. Однако на самом деле не представляю даже отдаленно. У меня на себя всегда полно времени. Слишком много времени. Как же по-разному мы с ней сейчас живем…

– Как твой копирайтинг? – меняю тему.

– Стимулирует мозг. Увлекает. Вдохновляет.

– Правда?

– Сейчас я составляю брошюру для круизного лайнера. Использую слова вроде «привлекательный» и «оснащенный всем необходимым». Как тебе?

– Я думала, ты рада новому заказу, – удивляюсь я.

– Рада, – усмехается она. – Только из-за денег. Едва ли можно назвать эту работу интеллектуальной. Ничего, через пару дней закончу.

– А если работать журналистом внештатно? Заниматься примерно тем же, чем занималась раньше?

– Корнуолл – другая планета. Да и материнство не особенно украсило мое резюме. Не всегда получается жить, как мечталось.

Последнюю фразу сестра произносит серьезно, в интонациях сквозит печаль, взгляд устремлен к горизонту. Я умолкаю. Что значат для нее эти слова…

– Фиона, – начинаю я.

Но та уже быстро шагает к Дрейку, который, приплясывая, повторяет:

– Хочу пи-пи, хочу пи-пи!

Фиона начинает снимать с сына многочисленные слои одежды, а я смотрю и диву даюсь: до сих пор не верится, что моя сестра стала матерью. Она всегда твердила, что ни брак, ни дети ей не нужны – и тем не менее вот она, примерная жена и мать.

Я медленно отворачиваюсь, охваченная воспоминаниями. В детстве нам безумно нравился шторм; во время корнуоллских каникул в ненастные, ветреные дни мы сидели в автофургоне и слушали грозный рокот огромных валов, наскакивающих на берег. Когда волнение утихало, мы с Фионой выходили на охоту за сокровищами: занятными корягами и прочим разномастным добром, вычерпнутым с морского дна. Однажды осенью сестре попалась закрытая жестяная банка с японской этикеткой. Она с благоговением принесла ее в фургон и водрузила, точно вазу, на стол. Несколько часов мы гадали о ее возможном содержимом. Нас будоражила экзотичность находки – наглядное свидетельство того, что океан объединяет континенты.

Без лишних церемоний, с сосредоточенно сведенными бровями, Фиона вскрыла загадочную банку, заглянула внутрь и, зажав рот ладонью, отпрыгнула назад.

– Фу, гадость! – воскликнула она сквозь пальцы.

Следом заглянула я: там поблескивало нечто студенистое, моллюскообразное, слизкое, покрытое солью. Я вывалила странную массу в миску, чтобы рассмотреть получше, даже подцепила кусочек зубочисткой и вынесла на свет. Сестра тем временем твердила, что надо немедленно это выбросить, а когда я понесла непонятные останки к двери, наигранно затряслась от омерзения. На выходе случился казус. То ли ветер качнул дверь, то ли я не рассчитала расстояние – помню лишь одно: толчок, миска качается, и воняющая рыбой жижа выплескивается Фионе на ноги, стекая прямо под язычок ее новеньких вишневых «мартинсов».

Ну и вой тогда поднялся! Настоящая шекспировская трагедия со сбрасыванием ботинок, обвинениями и криками, что я нарочно. Ни тысячи извинений, ни мытье обуви не помогло – Фиона ходила мрачнее тучи. Ровно до того момента, пока я не надела свои резиновые сапожки, набитые, как оказалось, консервированным тунцом. Пока мать отчитывала сестру, та одарила меня самодовольной улыбкой, будто говоря: «Вот тебе!»

Воспоминания прерывает телефонный звонок. Редактор. Искушение дождаться переадресации на голосовую почту велико, но я пересиливаю себя и в последний момент беру трубку.

– Эль, – отрывистым голосом говорит Джейн, – у тебя все в порядке? Мне только что звонил редактор журнала «Ред». Ты не пришла на интервью.

Какое интервью? Меня бросает в жар. То, что должно быть назначено интервью, я помню, но то, что оно назначено на сегодня…

– Я думала, ты предупредишь меня по почте.

– Я предупредила. На прошлой неделе.

Не помню, чтобы видела письмо от Джейн.

– Прости, я ничего не получила.

Повисает пауза.

– Эль, ты даже ответила. Сказала, ждешь не дождешься.