Мой чужой дом

Я останавливаюсь перед гостиной, осторожно прислушиваюсь. Изнутри доносится глухой шорох, щиколотки овевает сочащийся из-под двери ветер. Превозмогая естественное желание убежать, я распахиваю дверь. Мои движения скорее судорожные, чем решительные – я почти готова к нападению взломщика.

В гостиной ледяной холод. Кружит ветер; цепляясь за подоконник, трепещут шторы; стоявшие на каминной полке открытки разметало по полу. С порога сразу видно, что распахнута форточка.

Перед уходом я всегда педантично проверяю, все ли заперто, однако сегодняшним утром из-за бессонной ночи почти ничего не соображала. Наверное, задвижка была плохо пригнана и ветер с моря распахнул створку.

Нехотя подхожу к окну и закрываю форточку как следует. Еще с минуту я продолжаю прислушиваться к звукам в доме. Слышен только гулкий стук моего сердца. И тишина.

Впрочем, довольно стоять, надо действовать. Я тщательно осматриваю этаж: окна, двери – все перепроверено. Наконец, успокоившись, я снимаю пальто.

На кухне первым делом достаю из холодильника бутылку вина, наливаю себе большой бокал и тут же, не отходя, выпиваю половину. Напряжение между лопатками начинает спадать.

Фиона права, мне действительно нужна собака. В доме станет намного уютнее: собака встретит меня радостными прыжками в прихожей, свернется рядом на диване, ляжет у ног в кабинете, пока я пишу… Пару лет назад Флинн предлагал завести пса, но затея мне категорически не понравилась: это означало признать, что щенок у нас вместо ребенка.

Я осушаю бокал и наполняю его повторно. Надо успокоить нервы. Проклятая встреча в библиотеке… Господи, какое унижение. Так перед всеми мямлить! Еще немного, и начался бы приступ панической атаки. Не только потерянные конспекты выбили меня из колеи, но и обведенное неизвестно почему слово «Ты» в моем романе.

Я вытаскиваю из сумки «Безумный страх» и открываю на первой странице. Вот оно, черным по белому, безобидное слово из двух букв в красном кружке.

«Ты».

С чего вдруг? Зачем я это сделала? Мелочь, конечно, но до того странная, что трудно не заметить.

Я пролистываю следующие страницы, внимательно высматривая, нет ли еще где-то следов красной ручки, обведенного или подчеркнутого слова, но не нахожу больше ни одной отметки. Возможно, я автоматически обвела «ты», когда готовилась к выступлению, – просто обозначить место, до которого собираюсь читать. О боже, а вдруг это очередной побочный эффект бессонницы? То теряю конспекты, то не закрываю окна, то брожу в разгар дня сомнамбулой…

Я продолжаю изучать книгу и лишь в самом конце замечаю промелькнувший красный цвет. На последней странице финальной главы красными чернилами обведено еще одно слово.

На меня находит ступор.

Крепко зажмуриваю глаза, открываю. Нет, не показалось.

«Лгала».

Снова пролистываю книгу с начала до конца. От лица отливает кровь: перед внутренним взором два обведенных слова встают рядом.

«Ты лгала».

Глубокая зимняя темнота. Четыре часа утра. Пуховое одеяло валяется в стороне, в ложбинку груди стекают бисерины пота. Я сижу, откинув волосы с лица, и дышу так часто, словно пробежала марафон.

«Ты лгала».

Обведенные красным слова не идут из головы. Они крадутся по пятам, преследуя меня даже во сне, подбираются ближе и ближе, пока не нависают черной тенью прямо надо мной.

Я различаю бледную руку – ту самую, что отколола брошь, – но теперь она держит красную ручку. Замирает на миг над страницей, а потом решительно очерчивает слова в красное кольцо.

Оставляет мне послание.

Я срываюсь с кровати, пересекаю комнату, открываю балконные двери и выхожу наружу. На балконе сыро и неожиданно очень холодно. Я крепко хватаюсь за перила. Вдох-выдох.

В темноте бурлят неустанные волны. Бухту поглощает, захлестывая камни, высокий прилив.

Я встаю на цыпочки и наклоняюсь вперед, разглядывая черные скалы и вздымающееся под ними море.

У меня странное чувство, будто я повторяю действия человека, который стоял здесь до меня. Джоанна? Ее муж? И снова бледная рука – держится за перила. Сколько же метров от точки, где находятся мои ноги, до суровых камней под ними?

Ранее

Зеркало, небрежно приставленное к стене твоей спальни, больше, чем моя входная дверь, – изысканно украшенное, в потемневшей по краям серебряной раме.

День сегодня пасмурный, но зеркало вбирает этот особенный, свойственный лишь побережью свет и игриво рассеивает его по комнате, по огромной кровати с дорогими кремовыми простынями и россыпью пышных подушек.