Могло быть и хуже…

Но проблемы вызывает не только температура, но и ветер. Ветер – самый угнетающий климатический феномен из всех возможных. На Северном полюсе было исключительно холодно, но, хотя это крайне неприятно, человеческий организм может справиться с этим. Та же история и с ужасной жарой. Однажды я брал интервью в декабре в австралийской пустыне и как-то не ощущал, что на меня накатывает припадок безумия. Попадая под ливень, я тоже не испытывал особых проблем. Но ветер – другое дело. Всего за час в нашем коттедже на мысе на острове Мэн в марте я стал дрожащим овощем, не способным разумно мыслить.

Ветер – как лающая собака, как итальянская мотокоса ранним утром. Он непоследователен. Никакой системы, никакой предсказуемости. Шум стихает, но всегда ненадолго, и вы никогда не знаете, в какой момент он вернется. Не знаю, зачем в ЦРУ для получения информации о подозреваемых применяются пытки водой; достаточно посадить их на лодку и отправить в Ирландское море, и через десять минут они уже скажут вам все, что хотите.

Ветер спутывает волосы девушек. Это факт. Всем известным мне девушкам нравится идея поднять крышу, но проходит несколько минут – и все они просят ее опустить.

Даже если вам наплевать на жару, холод и постоянные удары Дядюшки Урагана, остается проблема смущения. Да, она совершенно реальна. Возможно, когда вы плывете в кабриолете, вы считаете, что выглядите отлично. Но если вы не Анджелина Джоли и не Пирс Броснан – а вы не они, – я уверяю вас, что смотритесь вы как идиот.

Что вы хотите сказать окружающим? Что вы беспечны? Что вы молоды душой? Что вы еще ого-го? Но ведь это не так. Вам уже много лет, и вас немного жалко. Когда лысеющий пузан едет с откинутым верхом, мне всегда вспоминается табличка на столе с надписью «Чтобы здесь работать, необязательно быть сумасшедшим». Это правило мы придумали в Top Gear. После того как вам сравнялось двадцать семь, ехать с поднятым верхом разумно примерно тогда же, когда разумно ехать голышом. То есть если никто не видит. Потому что если вас увидят, то над вами будут смеяться.

Короче говоря, ехать на кабриолете неудобно, а другие водители могут подумать, что вы кретин с проблемами самоидентификации. Но тем не менее у нас в Британии покупают больше кабриолетов, чем в любой другой стране мира. И ни в одной другой стране мира вы не найдете людей, которые одеваются на работу, как Скотт[61] в Антарктиде, просто потому, что они хотят ехать с открытым верхом. Мы тут все сумасшедшие.

И именно поэтому, возможно, Volkswagen предлагает две версии кабриолета Golf convertible. Это Eos – Golf со складывающейся металлической крышей – и Golf – Golf со складывающейся тентованной крышей. Я бы предпочел Eos, но могу ответить, что он довольно дорогой. А новый Golf – нет: 25 000 фунтов за GT-версию, которая досталась мне, – это совсем неплохо. А дизели стоят гораздо меньше.

Крыша на новой машине отличная. Хотя размером она с семейную палатку из универмага Millets, поднимается и опускается менее чем за десять секунд. И более того: даже если зеленый свет загорается до того, как операция окончена, нет нужды волноваться, потому что она продолжается, если ваша скорость составляет меньше 18 миль в час (29 км/ч) – очень точно и по-немецки.

Когда крыша поднята, работа машины действительно изумительна. Вы можете ехать со скоростью автострады, и при этом совершенно не создается ощущения, что вас от яростного ветра отделяет лишь ткань. Столь же поразительны и ощущения, когда крыша убирается. Ушло в прошлое то истерическое, вздымающее волосы дыбом безумие, которое приходилось переживать в оригинальном кабриолете Golf. С хорошим средством укладки для волос беспокоиться совершенно не о чем.

Еще одно отличие от оригинала – отход от довольно неуклюжей на вид защитной арки. Машина была создана на Karmann, но вполне извинительно было бы решить, что ее сделал производитель детских колясок Silver Cross. Новый автомобиль, который сделан на самом VW, тоже имеет защитную арку, но она спрятана и возникает, только если грозит опасность перевернуться.

К сожалению, однако, ушло еще кое-что – любые напоминания о наслаждении жизнью. Ранние кабриолеты Golf бурлили радостью и восторгом благодаря энергичному двигателю с впрыском объемом 1588 кубических сантиметров. Машина же, которую водил я, пусть и обозначена как GT и может развивать 158 лошадиных сил – почти на 50 больше, чем исходная модель, но бодрой ее не назовешь.

Это интересный двигатель. Хотя он невелик – всего 1,4 литра, – он оборудован наддувом, который вы не замечаете, и турбонаддувом, который уже заметен. На шоссе, когда вы ласкаете педаль газа, то чувствуете, как он работает, распаляя чресла и готовя новые силы к тому, что вы закончите с предварительными ласками и нырнете прямо в скорость.

Однако, когда вы ныряете в скорость, он подтягивает трусики и не дает. Думаю, дело просто в том, что кабриолет Golf – это тяжелая машина, а 1,4-литровый двигатель просто не может дать достаточно мощи, чтобы вы могли одобрительно кивнуть.