– Так вы считаете, что этот банкир не подозреваемый, или как? – спросил он грубо.
– Нет, – ответил отец Браун. – Я считаю, что этот подозреваемый – не банкир.
Из ресторана они вышли куда более растерянные и погруженные в раздумья, нежели было свойственно любому из них, так что неудивительно, что шум и толкотня на соседней улице привлекли их внимание. Сначала создалось впечатление, будто толпа начала бить окна во всех домах, но усердные поиски принесли свои плоды: спустя несколько мгновений источник шума удалось установить. Звуки раздавались из-за сияющих позолотой стеклянных дверей и окон помпезного здания, в котором они побывали не далее как этим утром, – священного храма «Банка Кастервилля и графства». В здании все было вверх дном, словно там взорвали динамитную шашку, но оказалось, что это лишь последствия взрывного человеческого темперамента. Старший констебль вместе с инспектором бросились сквозь разбитые стеклянные двери в темный холл и вернулись с бесстрастными и уверенными лицами, что свидетельствовало об их глубочайшем потрясении.
– Нет ни малейших сомнений в том, что там произошло, – заявил инспектор. – Он швырнул на пол и избил кочергой полицейского, оставленного присматривать за ним. А потом схватил сейф – легко, точно пушинку! – и швырнул в первого же, кто явился посмотреть, все ли в порядке. Это не человек, это дикий зверь!
Посреди воцарившейся вокруг чудовищной неразберихи старый юрист мистер Уикс развернулся и отвесил отцу Брауну виноватый и вместе с тем уважительный поклон:
– Что ж, признаю: вы меня полностью убедили, сэр. Перед нами совершенно и абсолютно новая разновидность банкира, скрывающегося от правосудия.
– Стоит послать за ним людей и задержать наконец, – обратился старший констебль к инспектору. – А не то он весь город разнесет.
– Да уж, – кивнул отец Браун. – У него и впрямь неистовый характер, это самый серьезный из его грехов. Только вспомните, как он использовал ружье вместо дубинки! Бил снова и снова, и ему даже в голову не пришло, что можно выстрелить. Такие люди и впрямь не остановятся ни перед чем, даже перед убийством. Но пока он ограничился тем, что сбежал из тюрьмы.
Его собеседники уставились на него, округлив глаза от изумления, но их взору не предстало ничего необычного: лицо отца Брауна оставалось по-прежнему круглым и ничем не примечательным. Потом священник развернулся и медленно побрел по улице.
Компания снова разместилась в уже привычном ресторанчике, и, глядя на всех поверх кружки с очень слабым пивом, отец Браун, напоминавший сейчас мистера Пиквика[40] на заседании загородного клуба, сказал:
– Итак, мы наконец вновь вернулись к старой доброй пасторальной истории о браконьере и егере. Душа моя невыразимо ликует, вновь выйдя из бессмысленной и сбивающей с толку, полной теней и призраков мглы дел финансовых к огню уютного и обыденного преступления. Начну со старой байки, которую вы все наверняка слышали чуть ли не с колыбели. Тем не менее, друзья мои, очень важно воскресить ее в памяти максимально точно. Эту деревенскую байку рассказывали сотни раз. Некий человек, осужденный за преступление на почве страсти, в неволе повел себя столь же неистово, сильным ударом сбил с ног тюремного надзирателя и сбежал во тьму болот. Удача была на его стороне: он встретил хорошо одетого представительного джентльмена и принудил его обменяться с ним одеждой.
– Да, я часто слыхал эту байку, – нахмурившись, отозвался Граймс. – И почему же, по-вашему, так важно воскресить ее в памяти?
– Ее так важно воскресить в памяти, потому что это очень ясное и точное изложение того, чего не случилось, – отвечал отец Браун.
– А что тогда случилось? – требовательно спросил инспектор, и отец Браун ответил: